Mi hermana era la niña perfecta de casa… y yo tardé años en entender que a ella también le habían hecho daño

Durante muchos años pensé que mi hermana Lucía había tenido una infancia distinta a la mía dentro de la misma casa.

Ella era tres años menor, la guapa, la lista, la que hacía gracia a mis padres incluso cuando decía una tontería. Yo era Marta, la responsable. La que no daba problemas. La que podía recoger a mi abuela del médico, vigilar la cena si mis padres llegaban tarde o ceder el cuarto grande cuando Lucía empezó a decir que el pequeño le daba ansiedad porque no entraba bien la luz.

No recuerdo que nadie me obligara de forma literal. Eso es lo peor. Las cosas se iban dando por hechas.

—Marta, tú eres más fuerte.

—Marta, no te importa, ¿verdad?

—Marta, comprende a tu hermana, que está en una edad difícil.

Lucía tuvo todas las edades difíciles. Yo, por lo visto, nací con cuarenta años.

Cuando ella sacaba un notable, mis padres llamaban a mis tíos. Cuando yo aprobaba una oposición para auxiliar administrativa en el ayuntamiento, mi padre dijo: “Bueno, al menos tienes trabajo fijo”. No lo digo para dar pena. Sé que había gente con problemas mucho más graves. En mi casa nunca faltó comida, ni cariño en el sentido básico. Mi madre me cosía los bajos de los pantalones y mi padre me enseñó a conducir en un polígono industrial los domingos.

Pero había una especie de reparto. Lucía era el proyecto. Yo era el apoyo logístico.

Ella estudió Periodismo en Madrid. Mis padres pagaron una residencia que costaba una barbaridad para lo que ganaban. Mi padre pidió un préstamo y se pasó dos años repitiendo que no pasaba nada, que era una inversión. A mí me habían dicho que, si quería estudiar, podía hacerlo en la universidad de nuestra ciudad y viviendo en casa. Lo hice. Trabajaba los fines de semana en una tienda de ropa para tener algo de dinero y no pedirles demasiado.

No culpaba a Lucía del todo, aunque me esforzaba mucho por hacerlo. Ella aceptaba las cosas como las aceptan los hijos cuando les ponen una ayuda delante: sin pensar de dónde sale ni quién está dejando de recibirla.

Con los años dejamos de discutir porque directamente dejamos de hablar de verdad. En Navidad hacíamos el teatro habitual. Ella preguntaba por mi trabajo, yo por el suyo. Ella contaba que estaba a tope con una campaña o que se había ido unos días a Lisboa con sus amigas. Yo hablaba de mi hijo, Dani, de sus deberes, de que el alquiler había vuelto a subir.

Nos dábamos dos besos. Nos felicitábamos los cumpleaños por WhatsApp. Poco más.

Cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de páncreas, Lucía volvió de Madrid casi de inmediato. Había terminado una relación hacía poco y trabajaba como autónoma, enlazando colaboraciones. Mi madre empezó con quimio en el hospital de día, luego vinieron los ingresos, las noches malas, los medicamentos apuntados en una libreta encima de la nevera.

Yo vivía a veinte minutos. Lucía se instaló en la habitación de siempre, la que había sido mía antes de que se la cediera. Al principio me dio rabia incluso verla allí, con su maleta abierta y su ropa tirada sobre la silla. Me parecía increíble que, en medio de todo, yo pudiera seguir llevando esa contabilidad absurda.

Pero la llevaba.

Yo cogía días de asuntos propios, organizaba las citas, hablaba con la enfermera cuando mi padre no entendía algo. Lucía se ocupaba muchas tardes de mi madre y le ponía series antiguas que a las dos les hacían gracia. Mi madre se reía poco, pero con Lucía a veces se reía. Y eso también me molestaba, aunque me avergüence reconocerlo.

Una noche, después de que mi madre volviera a urgencias por fiebre, mi padre se quedó dormido sentado en una silla de plástico. Lucía y yo bajamos a por un café de máquina. Eran casi las dos y media. En la sala de espera olía a lejía y a bocadillo envuelto en papel de aluminio.

Yo llevaba todo el día sin comer bien y ella no paraba de mirar el móvil.

—¿Puedes dejar eso un minuto? —le solté.

Me miró como si no me hubiera oído.

—¿Qué?

—El móvil. Que parece que estás en otro sitio siempre.

—Estoy trabajando, Marta. Si no contesto, no cobro.

—Claro. Siempre tienes una razón.

No sé qué cara puse, pero ella dejó el vaso de café en una mesa y se acercó un poco.

—¿Qué te pasa conmigo? Pero de verdad. No la respuesta de “nada”.

Había querido decirle cosas durante veinte años y, cuando se presentó el momento, me salió lo más feo.

—Que estás acostumbrada a que todos nos organicemos alrededor de ti. Mamá, papá… incluso ahora. Llegas y parece que seas la hija ejemplar porque le pones una serie y la haces reír. Pero todo lo demás lo hacemos otros.

Lucía se quedó blanca. Pensé que se iba a poner a llorar o a gritar. En vez de eso, dijo muy bajito:

—¿Tú crees que yo no sé que me comparaban contigo?

Le dije que no entendía de qué hablaba.

—Papá decía que tú eras la que sabía salir adelante. Mamá decía que tú no necesitabas a nadie. Y a mí me decían que, si no conseguía algo grande, después de todo lo que habían hecho por mí, les iba a decepcionar.

Me reí, pero no porque tuviera gracia. Le recordé el dinero de Madrid, el cuarto, los elogios. Me contestó que sí, que había tenido privilegios, que no iba a negarlo. Pero que cada llamada de mi padre en época de exámenes era para preguntarle si estaba aprovechando la oportunidad. Que cuando dejó Periodismo y se puso a hacer comunicación para marcas, mi madre estuvo meses diciéndole que había tirado la carrera. Que nunca se atrevió a contarles que tenía ataques de ansiedad porque le daba miedo que pensaran que era otra forma de fracasar.

—A ti te cargaron con todo porque confiaban en ti —dijo—. A mí me cargaron con que no podía fallar. Las dos salimos perdiendo, Marta.

No me convenció de golpe. Me habría gustado decir que sí, abrazarla y ya está, pero me fui al baño y estuve allí un rato largo fingiendo que necesitaba lavarme las manos.

Después empecé a fijarme en cosas que antes no veía. Lucía llamaba a mi padre cada mañana para recordarle que desayunara. Se quedaba despierta hasta tarde buscando información sobre efectos secundarios, aunque luego decía que no servía de nada leer tanto. Un día encontré una lista suya en la encimera: pañales, empapadores, crema para las manos de mamá, facturas pendientes, llamar a Marta para preguntarle por Dani. Había escrito mi nombre y lo había tachado al hacerlo.

También empecé a decir no. A mi padre, cuando daba por hecho que yo podía ir sola a una cita. A Lucía, cuando pretendía cambiarme una tarde sin preguntarme. Y a mí misma, sobre todo, cuando me entraba la necesidad de demostrar que podía con todo.

Mi madre murió nueve meses después del diagnóstico. Fueron meses larguísimos y, a la vez, ahora se me mezclan. El sonido del pastillero. Las bolsas de farmacia. Mi hijo haciendo deberes en la mesa del salón mientras mi madre dormía. Mi padre preguntando cinco veces la misma cosa porque estaba asustado.

Lucía y yo seguimos teniendo roces. En el reparto de algunas cosas de casa discutimos por una cadena de oro que ni siquiera era especialmente bonita. Ella dijo que yo quería controlar todo. Yo le dije que aparecía cuando le convenía. Luego las dos nos callamos, porque sabíamos que estábamos hablando de mucho más que de una cadena.

Hace dos semanas vino a comer a casa. Trajo croquetas congeladas del súper y una botella de vino que no abrimos porque al final Dani tenía entrenamiento y fui corriendo de un lado a otro. Antes de irse, se quedó mirando una foto de mi madre que tengo en el pasillo.

—Mamá te habría dicho que has puesto esa foto torcida —me dijo.

—Mamá te habría pedido que la cambiaras por una en la que saliera ella sola.

Lucía sonrió, pero con los ojos llenos de agua.

No somos íntimas de repente. No nos llamamos todos los días. Aún hay frases de nuestra infancia que se me quedan atravesadas cuando menos lo espero. Pero ahora, cuando mi padre necesita algo, no doy por hecho que me toca a mí. Le escribo a Lucía. Y casi siempre responde: “Voy yo” o “lo hacemos entre las dos”.

Parece una cosa pequeña. Para mí no lo es.