En medio de la Plaza Mayor de Madrid, mi hijo Álvaro me ignora como si fuera una desconocida. Recuerdo cada sacrificio, cada noche en vela, y me pregunto cómo llegamos a este abismo. Mi historia es la de una madre que lo dio todo y ahora lucha contra el dolor de ser olvidada.
Soy María, una madre jubilada en México, que dedicó su vida entera a sus hijos y ahora enfrenta la soledad de una casa que antes rebosaba de risas. Cada día sin noticias de mis hijos es una herida abierta, y me pregunto si mi amor de madre aún significa algo para ellos. Esta es mi historia de nostalgia, arrepentimientos y la esperanza terca de que el amor materno nunca se olvida.
Desde la primera vez que mi madre me gritó que era una egoísta por no cuidar de mi hermano enfermo, supe que mi vida no sería como la de mis amigas. El peso de la culpa y los mensajes llenos de odio me persiguieron incluso después de dejar nuestra casa en Madrid. Ahora, lejos de ella, me pregunto si alguna vez podré liberarme de su voz en mi cabeza.
A los doce años, mi padre nos abandonó, dejando a mi madre y a mí para valernos por nosotras mismas. Mi madre, una mujer resiliente, nunca se volvió a casar y trabajó incansablemente para proveer lo necesario. Crecí con pocos recuerdos de mi padre, solo recordando las frecuentes discusiones que llenaban nuestro hogar. Años después, reapareció, exigiendo un lugar en mi vida bajo el pretexto de derechos legales.
