En esta historia, me sumerjo en la vida de Doña Carmen, una lavandera de un pequeño pueblo andaluz en los años 50, cuya rutina se ve alterada por un misterio inquietante: la ropa que lava regresa manchada de sangre. A través de sus ojos, exploro el peso de los secretos familiares, el qué dirán y la lucha diaria por sobrevivir en una España marcada por la posguerra. La tensión y el drama se entrelazan con las tradiciones y la calidez de la vida cotidiana española.