Entre montañas de recuerdos: la casa de mamá y el peso de lo que no se dice

—¡No toques esa caja, Lucía! —gritó mi madre desde el pasillo, mientras mi hija de seis años se quedaba paralizada, con la mano en el aire, a punto de abrir una caja polvorienta llena de revistas del año 1998.

Yo estaba en la cocina, intentando encontrar un hueco para guardar la compra entre pilas de tuppers sin tapa, bolsas de plástico dobladas y una colección absurda de botes vacíos de café soluble. Sentí una punzada de rabia y vergüenza. No por Lucía, sino por mí misma. Por tener que volver aquí, a este piso de tres habitaciones en el centro de Valladolid, después del divorcio. Por no poder ofrecerle a mi hija un hogar propio, limpio y luminoso, donde pudiera jugar sin tropezar con montañas de cosas inútiles.

—Mamá, solo quería ver qué había dentro —susurró Lucía, bajando la cabeza.

Mi madre apareció en la puerta, con su bata azul descolorida y el pelo recogido en un moño apretado. Sus ojos, siempre tan vivos, ahora parecían dos pozos oscuros llenos de reproches.

—Aquí no se tira nada. Todo tiene su valor —dijo, cerrando la caja con fuerza—. Cuando seas mayor lo entenderás.

No respondí. ¿Cómo explicarle que ese «valor» era solo una excusa para no enfrentarse al vacío? Que cada objeto era una barrera más entre ella y el mundo. Que su miedo a perder cosas era, en realidad, miedo a quedarse sola.

Desde que papá murió hace cinco años, mamá se había ido encerrando poco a poco en su universo de recuerdos materiales. El salón estaba invadido por mantas viejas, figuritas de Lladró cubiertas de polvo y bolsas llenas de ropa «por si acaso». En mi antigua habitación apenas cabía la cama entre las cajas apiladas hasta el techo. La tercera habitación era un almacén caótico donde ni siquiera Lucía podía jugar.

El primer mes tras la mudanza fue un infierno silencioso. Mamá y yo apenas hablábamos más allá de lo imprescindible. Cada vez que intentaba limpiar o tirar algo, ella me miraba como si le arrancara un pedazo de alma.

—¿Por qué tienes que tocarlo todo? —me preguntó una noche, cuando me vio sacar una bolsa de zapatos rotos para tirarlos al contenedor.

—Porque no hay espacio ni para respirar, mamá. Lucía necesita sitio para jugar, para vivir…

—¿Y yo? ¿No tengo derecho a tener mis cosas?

Me quedé callada. Sabía que detrás de esa pregunta había otra más profunda: «¿No tengo derecho a tener mi vida?» Pero yo también necesitaba la mía. Y sobre todo, necesitaba proteger la infancia de mi hija.

Una tarde, mientras intentaba ayudar a Lucía con los deberes en la mesa del comedor (invadida por papeles viejos y cartas sin abrir), escuché cómo mamá hablaba sola en su habitación. Me acerqué despacio y la vi sentada en el suelo, rodeada de álbumes de fotos y cartas amarillentas.

—¿Por qué te aferras tanto a todo esto? —le pregunté desde la puerta.

Ella levantó la vista y sus ojos brillaron con lágrimas contenidas.

—Porque si tiro esto… es como si tirara mi vida. Como si papá desapareciera del todo. Como si nadie fuera a recordarnos nunca.

Me senté a su lado y por primera vez en mucho tiempo sentí compasión en vez de rabia. Le cogí la mano y juntas miramos las fotos antiguas: papá joven y sonriente en la playa de Gijón; yo con trenzas el primer día de colegio; mamá con su vestido rojo en una boda lejana.

Pero al día siguiente todo volvió a ser igual. El miedo era más fuerte que cualquier conversación nocturna. Y Lucía seguía tropezando con cajas y esquivando los gritos de su abuela cada vez que intentaba jugar.

Un sábado por la mañana, después de una discusión especialmente amarga porque Lucía había roto sin querer una figurita, exploté:

—¡Esto no es vida! ¡No podemos seguir así! ¡No puedes anteponer tus cosas a tu nieta!

Mamá se quedó helada. Por un momento pensé que iba a echarme de casa. Pero solo se sentó en el sofá y empezó a llorar en silencio.

Esa noche me encerré en mi habitación (o lo que quedaba de ella) y lloré también. Me sentía atrapada entre dos fuegos: el pasado asfixiante de mi madre y el futuro incierto de mi hija. ¿Cómo romper ese círculo? ¿Cómo ayudarla sin destruirla?

Al día siguiente, Lucía vino a abrazarme mientras desayunábamos entre montones de periódicos viejos.

—Mamá, ¿por qué la abuela está siempre triste?

No supe qué responderle. Solo pude acariciarle el pelo y prometerle que algún día tendríamos nuestra propia casa.

Esa promesa me dio fuerzas para buscar ayuda. Llamé al centro de salud mental del barrio y pedí cita para mamá. Al principio se negó rotundamente, pero después de muchas lágrimas y silencios aceptó ir «solo para que te calles».

Las primeras sesiones fueron duras. Mamá salía enfadada o llorando. Pero poco a poco empezó a hablar más conmigo. Un día me dejó tirar una bolsa entera de revistas viejas «porque ya no cabían más». Fue un pequeño paso, pero para nosotras fue un milagro.

Ahora han pasado seis meses desde que volvimos aquí. La casa sigue llena de cosas, pero hay más espacio para respirar… y para hablar. Mamá todavía se resiste a dejar ir muchas cosas, pero ya no grita cuando Lucía juega cerca de sus cajas. A veces incluso se sienta con nosotras a ver dibujos animados entre montones de mantas.

No sé cuánto tiempo más estaremos aquí ni si algún día mamá logrará vaciar del todo su corazón (y su casa). Pero he aprendido que detrás de cada objeto hay una historia… y detrás de cada historia, un miedo que solo se vence con amor y paciencia.

A veces me pregunto: ¿cuántas familias españolas viven atrapadas entre recuerdos y silencios? ¿Cuántas madres e hijas se pierden entre cosas que nunca se atreven a tirar? ¿Y tú… qué harías en mi lugar?