Dos llaves, un solo corazón roto: La traición de un hogar dividido

—¿Por qué no me lo dijiste, Luis? —Mi voz temblaba, y el eco en la cocina vacía parecía devolverme la pregunta con crueldad.

Luis evitó mi mirada, jugueteando con las llaves nuevas que tintineaban en su mano. —No quería preocuparte, Marta. Era lo mejor para todos.

Me apoyé en la encimera, sintiendo cómo el suelo desaparecía bajo mis pies. Dos garsoneras. No una casa para los dos, como habíamos soñado desde que éramos novios en Salamanca, sino dos diminutos pisos: uno para nosotros y otro para su madre, Carmen. Sin consultarme. Sin siquiera insinuarlo.

Recuerdo el día en que me enseñó las escrituras. Pensé que era una sorpresa, una buena noticia. Pero cuando vi el nombre de Carmen en la segunda dirección, sentí una punzada en el pecho. No era solo una cuestión de espacio; era una cuestión de confianza, de sueños compartidos y promesas rotas.

—¿Y ahora qué? —pregunté, con la voz rota.

Luis suspiró. —Mi madre no puede estar sola, lo sabes. Y tú… tú siempre has tenido tus reservas con ella.

No pude evitar reírme, amarga. —¿Mis reservas? Luis, tu madre nunca me ha aceptado. Desde el primer día me ha hecho sentir como una intrusa en vuestra familia. ¿Y ahora pretendes que vivamos puerta con puerta?

Él calló. El silencio entre nosotros era más denso que las paredes recién pintadas de las garsoneras.

Las semanas siguientes fueron un desfile de cajas, muebles y miradas esquivas. Carmen se instaló en su piso como si fuera la reina de la escalera. Cada vez que subía las escaleras y escuchaba su voz al otro lado del tabique, sentía que mi propio hogar se encogía un poco más.

Las cenas se volvieron incómodas. Luis salía a menudo a ayudar a su madre con cualquier excusa: que si la bombilla del baño, que si el grifo gotea. Yo cenaba sola, mirando el plato vacío frente a mí.

Una noche, no aguanté más. Fui a buscarlo. Llamé a la puerta de Carmen y ella abrió con esa sonrisa forzada que siempre me dedicaba.

—¿Está Luis?

—Claro, hija —dijo con voz melosa—. Está arreglándome el router. ¿Quieres pasar?

Entré. Luis estaba agachado junto al enchufe. Cuando me vio, se levantó rápido.

—¿Qué pasa?

—Que no puedo más —dije sin rodeos—. Esto no es lo que prometimos. No es lo que yo quiero.

Carmen intervino enseguida:

—Marta, hija, tienes que entender que Luis es mi único apoyo. No tengo a nadie más.

La miré a los ojos. —Y yo tampoco tengo a nadie más aquí. Pero parece que eso no importa.

Luis intentó mediar:

—Por favor, no discutáis…

Pero ya era tarde. Las palabras salieron como un torrente:

—Me siento sola en mi propia casa, Luis. Siento que nunca seré suficiente para ti ni para tu madre. ¿Por qué no pudimos buscar una solución juntos? ¿Por qué decidiste por los dos?

Luis bajó la cabeza. Carmen me miró con lástima, o quizá con triunfo; nunca lo supe.

Esa noche dormí en el sofá. El silencio era tan pesado que apenas podía respirar.

Los días pasaron y la distancia entre Luis y yo creció como una grieta en la pared. Empecé a salir más sola: paseos por el Retiro, cafés con mi amiga Lucía, largas llamadas con mi hermana en León. Cada vez que volvía a casa y veía las dos puertas enfrentadas en el rellano, sentía que algo dentro de mí se rompía un poco más.

Un sábado por la mañana, mientras preparaba café, Lucía vino a visitarme.

—Marta, tienes que pensar en ti —me dijo—. No puedes vivir así toda la vida.

La miré con lágrimas en los ojos. —¿Y si me equivoco? ¿Y si soy yo la egoísta?

Lucía negó con la cabeza. —No es egoísmo querer ser feliz en tu propio hogar.

Esa frase se me quedó grabada.

Esa noche, enfrenté a Luis por última vez:

—No puedo seguir así. O buscamos una solución juntos o… cada uno por su lado.

Luis me miró largo rato antes de responder:

—No sé si puedo elegir entre vosotras dos.

Sentí que el suelo volvía a desaparecer bajo mis pies.

Hoy escribo estas líneas desde una pequeña habitación alquilada en Lavapiés. Echo de menos muchas cosas: los desayunos juntos, las risas tontas viendo la tele… Pero sobre todo echo de menos sentirme parte de algo, no una invitada en mi propia vida.

A veces me pregunto: ¿Cuántas mujeres han tenido que elegir entre su dignidad y el amor? ¿Cuántos hogares se han roto por silencios y decisiones tomadas a espaldas del otro?

¿Vosotros qué haríais? ¿Hasta dónde llegaríais por salvar un sueño compartido?