Siete hermanos, un solo corazón: El peso de crecer demasiado pronto

—¿Otra vez, mamá? ¿De verdad? —La voz me salió más alta de lo que pretendía, rebotando en las paredes del piso de protección oficial en Vallecas. Mi madre, con la mano en la barriga aún plana, me miró con esa mezcla de cansancio y esperanza que solo ella sabía poner.

—Lucía, hija, las cosas pasan… Ya sabes cómo es la vida —me respondió, bajando la mirada al suelo, como si allí pudiera encontrar una explicación mejor.

No supe qué decir. Me temblaban las manos. A mi alrededor, los pequeños chillaban, peleaban por el mando de la tele o pedían merienda. El olor a lentejas del mediodía aún flotaba en el aire. Yo tenía diecisiete años y sentía que ya había vivido tres vidas.

Desde los doce, cuando mi padre se largó con una mujer de Albacete y dejó a mi madre con cinco críos a cuestas, fui la segunda adulta de la casa. Aprendí a hacer lasaña casera porque a los niños les hacía ilusión los domingos. Llevaba las cuentas del súper, negociaba con la casera para que nos diera un mes más para pagar el alquiler y metía a todos en el monovolumen sin perder a ninguno en el parking del Carrefour. Cuando saqué el carnet de conducir, mi madre me dio las llaves y un beso en la frente: “Ahora sí que eres mi mano derecha”.

Pero yo no quería ser mano derecha de nadie. Quería salir con mis amigas al Retiro, reírme hasta dolerme la tripa, soñar con estudiar periodismo y viajar a Lisboa. Quería ser adolescente, no madre suplente.

Esa noche, mientras doblaba ropa en el salón y escuchaba a mis hermanos discutir por quién dormía junto a la ventana, sentí que algo dentro de mí se rompía. ¿Por qué tenía que ser yo siempre la responsable? ¿Por qué mi madre no podía pensar en nosotras antes de traer otro niño al mundo?

Al día siguiente, cuando mi madre se fue a limpiar casas en Chamberí, metí cuatro mudas en una mochila, cogí mi diario y salí sin hacer ruido. Me fui a casa de mi amiga Marta, que vivía con su abuela en Lavapiés. Marta me recibió con un abrazo y una taza de Cola Cao caliente.

—Tía, ¿y ahora qué vas a hacer? —me preguntó mientras me tapaba con una manta.

—No lo sé. Solo sé que no puedo más —le respondí, sintiendo un nudo en la garganta.

Los días siguientes fueron un torbellino de emociones: culpa por dejar a mis hermanos, alivio por dormir sin interrupciones, miedo al futuro. Mi madre me llamaba cada noche. Al principio lloraba y me suplicaba que volviera. Luego se enfadó: “¿Y ahora quién me ayuda? ¿Vas a dejarme sola?”. Yo colgaba sin saber qué contestar.

En casa de Marta aprendí lo que era tener tiempo para mí. Salíamos a pasear por el Rastro los domingos, veíamos pelis hasta tarde y hablábamos de sueños imposibles. Pero cada vez que veía una familia numerosa en el parque o escuchaba una risa infantil por la ventana, sentía un pinchazo en el pecho.

Un día, después de dos semanas fuera, fui al colegio a recoger a mis hermanos pequeños. Les llevé bocadillos de chorizo y zumos. Cuando me vieron corrieron hacia mí como si no hubiera pasado nada. Me abrazaron tan fuerte que casi me caigo.

—¿Vas a volver a casa? —me preguntó Sofía, la más pequeña, con los ojos grandes como platos.

No supe qué decirle. Quería volver y no quería. Quería ser libre y también sentirme parte de algo. Esa noche hablé con mi madre. Lloramos juntas. Le dije que necesitaba espacio para ser yo misma, pero que nunca dejaría de quererla ni de cuidar a mis hermanos.

Al final encontré un equilibrio: volví a casa los fines de semana para ayudar y pasé el resto del tiempo en casa de Marta mientras terminaba el bachillerato. Mi madre empezó a pedir ayuda a los servicios sociales y aprendió a delegar más en los mayores.

A veces pienso que la vida nos pone pruebas imposibles para enseñarnos hasta dónde podemos llegar. ¿Cuántas Lucías habrá en España cargando con responsabilidades que no les tocan? ¿Cuándo aprenderemos a pedir ayuda sin sentirnos culpables?