A los 62 años, el mapa de mi corazón cambió de rumbo

—¿Y usted, a dónde le gustaría viajar si pudiera elegir cualquier lugar del mundo?

La voz de Tomás me sacudió como un relámpago. No esperaba que nadie me hablara en aquel club de viajes, mucho menos un hombre de mi edad, con el pelo canoso y la mirada curiosa. Yo solo había ido a escuchar la charla sobre Islandia, sentarme en un rincón y marcharme sin hacer ruido. Pero ahí estaba él, desplegando un mapa arrugado sobre la mesa, justo al lado de mi taza vacía de té.

Miré alrededor: jóvenes riendo, parejas planeando escapadas, mochileros con historias en los ojos. Yo, Carmen, 62 años, viuda desde hacía cinco, madre de dos hijos que ya apenas llamaban. Me sentía invisible entre tanto bullicio juvenil. Pero Tomás no apartaba la vista de mí.

—No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Quizá a Granada. Hace años que no voy.

Él sonrió, como si hubiera adivinado algo importante.

—Granada es perfecta para empezar de nuevo —dijo—. ¿Le apetece que la apunte en el mapa?

No supe qué contestar. Me sentí torpe, como una adolescente. ¿Empezar de nuevo? ¿A mi edad? ¿Después de todo lo que había pasado?

La charla empezó y Tomás se quedó a mi lado. Compartimos risas tímidas ante las fotos de auroras boreales y volcanes. Al final, me ofreció acompañarme al metro. Caminamos por la Gran Vía iluminada y me contó que también era viudo, que sus hijos vivían lejos y que había aprendido a viajar solo porque la casa le pesaba demasiado vacía.

Esa noche, al llegar a casa, me miré al espejo y vi algo distinto en mis ojos. ¿Era ilusión? ¿Esperanza? No dormí bien. Al día siguiente, recibí un mensaje suyo: «¿Te gustaría tomar un café esta tarde?» Dudé. ¿Qué pensarían mis hijos? ¿Y mis amigas del barrio? ¿No era ridículo ilusionarse a los 62?

Pero fui. Y volvimos a vernos. Y otra vez. Pronto los cafés se convirtieron en paseos por El Retiro, en charlas interminables sobre libros y películas antiguas, en confesiones sobre el miedo a la soledad.

Un domingo, mientras paseábamos por el Rastro, Tomás me cogió la mano. Sentí un escalofrío y la retiré instintivamente.

—Perdona —susurró él—. No quiero incomodarte.

Me detuve y le miré a los ojos.

—No es eso —dije—. Es que… no sé si puedo volver a querer a alguien. No sé si tengo derecho.

Tomás suspiró.

—¿Derecho? Carmen, la vida no pregunta la edad para darnos otra oportunidad.

Pero yo sí me lo preguntaba. Mis hijos apenas venían a verme desde que murió su padre. Cuando les hablé de Tomás por teléfono, noté el silencio incómodo de mi hija Lucía.

—¿Un novio? Mamá, ¿estás segura? —me preguntó ella—. Papá no lleva ni cinco años muerto…

—Lucía, no es un novio —mentí—. Es solo un amigo del club de viajes.

Pero no era solo eso. Y lo sabía.

Las semanas pasaron y la relación con Tomás se hizo más profunda. Empezamos a planear juntos una escapada a Granada. Pero la culpa me carcomía por dentro: ¿traicionaba la memoria de mi marido? ¿Decepcionaba a mis hijos?

Una tarde lluviosa, Lucía apareció sin avisar en mi casa.

—Mamá, tenemos que hablar —dijo nada más entrar—. ¿Quién es ese hombre del que me habla Marta? ¿El del club?

Me senté frente a ella y le conté todo: cómo conocí a Tomás, cómo me hacía sentir viva otra vez, cómo temía perder su cariño si seguía adelante.

Lucía lloró. Yo también.

—No quiero perderte —me dijo ella—. Pero tampoco quiero verte sola toda la vida.

Nos abrazamos largo rato. Por primera vez desde hacía años sentí que podía respirar sin miedo.

El viaje a Granada fue mágico. Caminamos por el Albaicín al atardecer, compartimos tapas en una taberna escondida y nos besamos bajo la Alhambra iluminada. Sentí que el tiempo retrocedía y que mi corazón volvía a latir con fuerza.

Pero al volver a Madrid, la realidad golpeó de nuevo: comentarios maliciosos de vecinas («A esa edad ya no está bien…», «¿No le da vergüenza?»), miradas reprobatorias en el mercado, incluso alguna amiga dejó de llamarme.

Una noche, Tomás me encontró llorando en la cocina.

—¿De verdad merece la pena todo esto? —le pregunté entre sollozos—. ¿No sería más fácil rendirse?

Él me abrazó fuerte.

—Nada fácil merece la pena —susurró—. Pero tú sí la mereces.

Hoy escribo esto sentada junto a Tomás en un banco del parque, viendo cómo cae la tarde sobre Madrid. Mis hijos han aprendido a aceptar mi nueva vida; algunos amigos han vuelto; otros se han ido para siempre. Pero yo he aprendido algo más importante: nunca es tarde para volver a empezar.

¿Quién decide cuándo se acaba el amor? ¿Por qué nos da tanto miedo buscar la felicidad después de los sesenta? ¿Y tú… te atreverías a cambiar el rumbo de tu vida cuando todos esperan que te quedes quieta?