Atrapada en mi propia bondad: Cuando ayudar a mi hijo me hizo perderme a mí misma

—¡Mamá, no puedes hacerme esto ahora!— gritó Álvaro, con la voz rota por la rabia y el miedo. Yo estaba de pie en el salón, con las manos temblorosas y el corazón encogido. La luz de la tarde entraba por la ventana, iluminando los juguetes de mi nieta esparcidos por el suelo. Había llegado el momento de decir lo que llevaba años guardando.

—Álvaro, cariño, necesito un respiro. No puedo seguir viniendo todos los días a cuidar de Lucía y a limpiaros la casa. Estoy cansada…— Mi voz se quebró. Sentí la mirada de Marta, mi nuera, clavada en mi nuca, fría como el mármol.

Durante años, mi vida fue un carrusel de sacrificios. Desde que mi marido, Antonio, falleció hace diez años, me volqué en Álvaro. Él era mi único hijo, mi razón de ser. Cuando se casó con Marta y nació Lucía, sentí que mi familia volvía a estar completa. Me ofrecí a ayudarles con la niña, a llevar la casa mientras ellos trabajaban. Al principio era feliz: sentía que me necesitaban, que aún tenía un propósito.

Pero poco a poco, la ayuda se convirtió en obligación. Si alguna vez decía que no podía ir porque tenía cita con la cardióloga o porque quería ver a mis amigas del centro de mayores, Marta ponía mala cara y Álvaro me llamaba egoísta. «Mamá, sólo tú puedes cuidar bien de Lucía», me decía. Y yo cedía, siempre cedía.

Recuerdo una tarde de invierno en la que llegué a casa agotada. Me senté en el sofá y miré mis manos: arrugadas, manchadas por los años y el trabajo. Pensé en todo lo que había dejado atrás: mis paseos por Triana, mis clases de pintura, las meriendas con mis amigas. ¿En qué momento dejé de ser Carmen para convertirme sólo en «la abuela»?

Un día, mientras barría el pasillo de Álvaro, escuché sin querer una conversación entre él y Marta.

—Tu madre está mayor, Álvaro. No sé cuánto tiempo más va a poder ayudarnos así…
—¿Y qué hacemos si no? ¿Pagar una guardería? No podemos permitirnoslo ahora mismo.

Sentí una punzada de dolor y vergüenza. ¿Era sólo una solución barata para ellos? ¿No era yo más que una empleada gratuita?

Esa noche no dormí. Me revolvía en la cama pensando en todo lo que había dado y lo poco que recibía a cambio. Al día siguiente, decidí hablar con ellos. Pero cuando lo hice, estalló la tormenta.

—¿Y ahora qué hacemos?— Marta me miraba con los ojos llenos de reproche.— Si tú no puedes venir, tendré que dejar el trabajo.
—No es justo que nos abandones así, mamá— añadió Álvaro.

Me sentí culpable. ¿Era yo mala madre por querer vivir mi propia vida? ¿Por querer volver a ser Carmen y no sólo «la abuela»?

Pasaron días sin que me llamaran. El silencio era un castigo peor que cualquier palabra. Mis amigas me decían que tenía derecho a descansar, a pensar en mí misma. Pero yo sólo sentía un vacío enorme.

Una tarde decidí ir al parque donde solía pasear con Antonio. Me senté en un banco y vi a otras mujeres mayores charlando y riendo. Me acerqué tímidamente y una de ellas, Rosario, me sonrió.

—¿Te apetece unirte? Estamos hablando de nuestros nietos… y de lo poco que nos dejan vivir nuestras vidas— dijo entre risas.

Me sentí comprendida por primera vez en mucho tiempo. Les conté mi historia y todas asintieron con complicidad.

—Carmen, no eres egoísta por querer ser feliz— dijo Rosario.— Nos han enseñado a darlo todo por los hijos, pero también tenemos derecho a existir.

Aquella conversación me dio fuerzas para volver a casa y escribirle una carta a Álvaro:

«Hijo mío,

Te quiero más que a nada en este mundo. Pero también necesito quererme a mí misma. No puedo seguir siendo sólo vuestra ayuda; necesito ser Carmen otra vez. Espero que algún día lo entiendas.

Con amor,
Mamá»

Pasaron semanas hasta que Álvaro vino a verme. Llamó al timbre una tarde lluviosa.

—Mamá… —dijo bajando la cabeza.— Lo siento. No me di cuenta de todo lo que te pedíamos. Marta y yo hemos hablado y vamos a buscar otra solución para Lucía.

Le abracé llorando. Por primera vez en mucho tiempo sentí alivio.

Ahora he vuelto a mis paseos por Triana, he retomado las clases de pintura y cada semana meriendo con mis amigas. Sigo viendo a Lucía, pero ahora es porque quiero y no porque debo.

A veces me pregunto: ¿Cuántas madres españolas viven atrapadas en esta trampa invisible? ¿Es posible ser buena madre sin perderse a una misma? ¿Vosotras qué pensáis?