El precio de la independencia: una decisión que me rompe el alma

—¿De verdad vas a hacerlo, mamá? ¿Vas a vender el piso y dejarme sin nada?

La voz de Lucía retumba en el pasillo, tan fría como el mármol de la entrada. Siento un nudo en la garganta, pero no puedo mirarla a los ojos. Llevo semanas dándole vueltas a esta decisión, noches enteras sin dormir, imaginando su reacción, temiendo este momento. Pero aquí estamos, frente a frente, y no hay vuelta atrás.

—Lucía, hija, no es tan sencillo como lo pintas —respondo, intentando que mi voz no tiemble—. No lo hago por capricho. Ya no puedo vivir sola, y tú tienes tu vida hecha.

Ella resopla, se cruza de brazos y clava la mirada en el suelo. Su pelo oscuro le cae sobre la cara, igual que cuando era niña y se enfadaba porque no le compraba chucherías en el kiosco. Pero ahora no es una rabieta infantil; ahora es una herida abierta entre nosotras.

—¿Y qué hay de mí? ¿De lo que me merezco? —susurra, casi sin voz.

Me duele escucharla así. Recuerdo cuando era pequeña y me pedía que le leyera cuentos antes de dormir. Recuerdo las noches en vela cuando tenía fiebre, los primeros pasos, las lágrimas en la puerta del colegio. Todo eso parece tan lejano ahora…

—Lucía, siempre he intentado darte lo mejor. Pero creo que necesitas aprender a salir adelante por ti misma. No puedo seguir resolviéndote la vida —le digo, con más firmeza de la que siento.

Ella levanta la cabeza y me mira con rabia y tristeza al mismo tiempo.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Que soy una inútil? —me escupe.

—No digas tonterías. Eres fuerte, mucho más de lo que crees. Pero si te ayudo ahora, nunca sabrás hasta dónde puedes llegar —le contesto, aunque por dentro me siento una traidora.

La discusión se alarga durante horas. Gritos, silencios, reproches. Me acusa de egoísta, de pensar solo en mí. Yo intento explicarle que la residencia no es un lujo, sino una necesidad. Que el dinero del piso me servirá para pagar los cuidados que necesito. Que no quiero ser una carga para ella ni para nadie.

Pero Lucía no escucha. O quizá sí escucha, pero no entiende. O no quiere entender. Al final se encierra en su habitación y yo me quedo sola en el salón, rodeada de cajas y recuerdos.

Miro las fotos en la estantería: Lucía con su padre en la playa de Benidorm, Lucía vestida de comunión, Lucía con su primer novio en las fiestas del pueblo. Cada imagen es una punzada en el corazón. ¿En qué momento nos distanciamos tanto? ¿Cuándo dejó de confiar en mí?

Al día siguiente, mientras desayuno sola, suena el teléfono. Es mi hermana Carmen.

—¿Ya se lo has dicho? —pregunta sin rodeos.

—Sí. Ha sido horrible —respondo, conteniendo las lágrimas.

—No te sientas culpable, María. Has hecho lo correcto. Lucía tiene treinta años y un trabajo fijo. No puedes sacrificarte toda la vida —me dice Carmen con esa voz suya tan práctica.

Pero yo sí me siento culpable. La culpa es como una sombra que me sigue a todas partes desde que enviudé hace diez años. Siempre he intentado compensar la ausencia de su padre dándole todo lo posible: tiempo, cariño, apoyo económico cuando lo necesitaba. Pero ahora siento que he llegado al límite.

Por la tarde viene mi vecina Pilar a ayudarme con las cajas.

—¿Y tu hija? —pregunta mientras envuelve los platos en papel de periódico.

—Enfadada conmigo —respondo con un suspiro.

Pilar asiente con comprensión.

—A veces hay que ser dura para que aprendan —dice—. Mi hijo también se enfadó cuando le dije que no le avalaba el piso. Ahora me lo agradece.

Me gustaría creerla, pero cada vez que pienso en Lucía sola en ese mundo tan difícil, se me encoge el alma.

Esa noche Lucía sale de su habitación y se sienta a mi lado en el sofá. Hay un silencio tenso entre nosotras.

—¿Por qué ahora? —pregunta al fin—. ¿Por qué justo cuando más lo necesito?

La miro y veo a la niña asustada que fue alguna vez.

—Porque si no lo hago ahora, nunca podré hacerlo —le digo—. Porque quiero que seas libre de verdad, aunque ahora te duela.

Ella llora en silencio y yo también. Nos abrazamos fuerte, como si quisiéramos pegarnos los trozos rotos del corazón.

Los días siguientes pasan entre mudanzas y despedidas. El día que entrego las llaves del piso siento que dejo atrás una parte de mi vida que nunca recuperaré. En la residencia todo es nuevo: caras desconocidas, rutinas diferentes, olor a desinfectante y sopa caliente.

Lucía viene a verme cada semana. Al principio apenas hablamos; luego poco a poco volvemos a reírnos juntas. Un día me cuenta que ha conseguido un ascenso en el trabajo y que está pensando en mudarse a un piso compartido con unas amigas.

—¿Ves como puedes hacerlo sola? —le digo con una sonrisa orgullosa.

Ella me mira y asiente, aunque todavía hay algo de dolor en sus ojos.

Ahora paso las tardes sentada junto a la ventana del comedor de la residencia, viendo cómo cae la lluvia sobre los jardines. Pienso mucho en todo lo que he hecho bien y mal como madre. En si he sido demasiado dura o demasiado blanda. En si algún día Lucía entenderá mi decisión o si siempre me guardará rencor.

A veces me pregunto: ¿Es posible querer tanto a alguien como para dejarle volar aunque eso te destroce por dentro? ¿He hecho bien al elegir mi bienestar antes que su comodidad? ¿O simplemente he sido cobarde?

¿Vosotros qué haríais en mi lugar?