La nevera no es comedor: El día que mi hija y sus amigos me rompieron el corazón

—¡Sofía, ya basta! ¡Esta casa no es una fonda!— grité, con la voz quebrada, mientras veía a cuatro adolescentes más, todos con mochilas tiradas en el recibidor, devorando lo poco que quedaba en la nevera.

Mi nombre es Mariana, tengo 45 años y vivo en la Ciudad de México. Siempre he creído en la generosidad, en abrir la puerta a quien lo necesita, pero hoy siento que me han arrancado algo más que comida: me han quitado el respeto en mi propia casa.

Sofía, mi hija de 16 años, es el alma de la fiesta. Siempre sonriente, siempre rodeada de gente. Desde pequeña fue así: compartía sus juguetes, sus dulces, hasta su cama si hacía falta. Pero últimamente siento que esa generosidad se ha vuelto ingenuidad… o peor aún, abuso.

—Mamá, no exageres. Solo estamos comiendo unas quesadillas— respondió Sofía, sin mirarme a los ojos. Sus amigos —Valeria, Diego, Emiliano y Fernanda— ni siquiera se inmutaron. Uno de ellos abrió el refri y sacó el último litro de leche, ese que yo había guardado para el desayuno de mañana.

—¿Y qué voy a darles a tus hermanos mañana? ¿No piensas en nadie más que en tus amigos?— pregunté, sintiendo cómo la rabia me subía por la garganta.

Sofía bufó y rodó los ojos. —Mamá, relájate. Si quieres te pago el litro de leche.

Me quedé helada. ¿Pagarme? ¿Eso era todo lo que valía mi esfuerzo? ¿Mi trabajo diario para llenar esa nevera? Sentí una punzada en el pecho. Recordé los días en que yo era niña y mi mamá contaba los pesos para darnos de comer. Recordé las veces que tuve que decirle a mis hermanos que no había más pan porque simplemente no alcanzaba.

Pero Sofía no sabe de eso. Ella ha crecido con todo lo necesario… y más. Tal vez ese fue mi error.

Esa noche, después de que todos se fueron —dejando platos sucios y migajas por toda la mesa— me senté en la cocina y lloré. Lloré por sentirme invisible, por no saber poner límites, por temer ser la mala del cuento.

Mi esposo, Jorge, llegó tarde del trabajo. Me encontró limpiando los restos de la fiesta improvisada.

—¿Otra vez Sofía con sus amigos?— preguntó, cansado.

Asentí sin mirarlo. —No sé qué hacer, Jorge. Siento que esta casa ya no es nuestra.

Él suspiró y me abrazó. —Tenemos que hablar con ella. No podemos seguir así.

Pero hablar con Sofía era como hablarle a una pared. Al día siguiente intenté explicarle cómo me sentía:

—Sofía, necesito que entiendas algo. No es solo la comida. Es el respeto por esta casa, por tu familia. No puedes traer a quien sea cuando sea y esperar que yo siempre esté feliz de servirles.

Ella me miró con esa mezcla de ternura y rebeldía adolescente. —Mamá, mis amigos no tienen dónde estar. Sus papás trabajan todo el día o ni les hacen caso. Aquí se sienten bien…

—¿Y yo? ¿Quién piensa en mí?— pregunté casi en un susurro.

Por un momento vi un destello de culpa en sus ojos, pero enseguida se encogió de hombros y salió al patio con su celular.

Los días siguientes fueron iguales o peores. Un viernes llegué temprano del trabajo y encontré a Emiliano cocinando huevos con jamón como si fuera su propia casa. Valeria estaba usando mi computadora para hacer tarea y Fernanda dormía en el sillón con una cobija mía.

Sentí una mezcla de enojo y tristeza tan grande que tuve que salir al balcón a respirar hondo. ¿En qué momento perdí el control? ¿Cuándo dejé de ser la mamá querida para convertirme en la señora molesta?

Esa noche exploté.

—¡Se acabó! Mañana quiero esta casa vacía después de las seis. No más visitas sin avisar. No más comida para todos. ¡No soy su sirvienta!— grité frente a todos.

El silencio fue absoluto. Sofía me miró como si no me reconociera.

—Mamá…

—No, Sofía. Ya basta. Esta es mi casa también y merezco respeto.

Esa noche nadie cenó juntos. Sofía se encerró en su cuarto y lloró. Yo también lloré, pero esta vez sentí un poco de alivio.

Al día siguiente recibí un mensaje de Valeria: “Perdón por todo lo que hemos causado, señora Mariana”. Emiliano me dejó una nota: “Gracias por todo lo que nos dio”.

Sofía tardó dos días en hablarme. Cuando lo hizo, fue con voz temblorosa:

—Mamá… ¿de verdad te hice sentir tan mal?

La abracé fuerte. —Solo quiero que entiendas que dar no significa dejarse pisotear. Que tu casa es tu refugio, pero también el mío.

Desde entonces las cosas cambiaron poco a poco. Sofía sigue siendo generosa, pero aprendió a poner límites… y yo también aprendí a decir “no” sin sentirme culpable.

A veces me pregunto: ¿Hasta dónde debe llegar la hospitalidad antes de convertirse en sacrificio? ¿Cuántas veces callamos por miedo a perder el cariño de nuestros hijos?

¿Ustedes también han sentido alguna vez que su generosidad se vuelve invisible?