La última Navidad de Janusz

—Ya se rindió Janusz —susurró mi madre, Wiesława, mientras cortaba zanahorias para la ensalada rusa. El cuchillo golpeaba la tabla con un ritmo nervioso, casi como si quisiera ahogar sus pensamientos en el sonido. Yo estaba a su lado, pelando papas, y fingí no escuchar. Pero mi padre, sentado en el sillón del comedor, con la mirada perdida en las luces del árbol de Navidad, parecía más pequeño que nunca.

—¿Por qué dices eso? —preguntó mi hermano, Marek, entrando con su hija Kasia en brazos. La niña reía, agitando una estrella dorada.

—No pudo levantar a Kasia para poner la estrella en la punta del árbol. Antes lo hacía sin esfuerzo… —suspiró mamá, bajando la voz—. Ahora ni siquiera lo intenta.

Marek forzó una sonrisa—. Papá está bien, solo se cansó un poco. No exageres.

Pero yo sabía que mamá tenía razón. Desde hace meses, papá se apaga lentamente. La diabetes lo ha ido consumiendo, y aunque él insiste en que solo es cuestión de “ponerse las pilas”, todos notamos cómo le cuesta respirar, cómo sus manos tiemblan cuando cree que nadie lo mira.

La casa olía a mayonesa y a nostalgia. Afuera, el calor húmedo de diciembre en Buenos Aires hacía que las ventanas sudaran. Adentro, el aire era denso, cargado de palabras no dichas y recuerdos de navidades mejores.

—¿Te acordás cuando papá bailaba cumbia con la abuela Teresa? —le dije a Marek mientras acomodábamos los platos en la mesa.

Él sonrió con tristeza—. Sí… y cómo se peleaba con el tío Ernesto por el último pedazo de pan dulce.

Papá nos miró desde su rincón—. ¿De qué se ríen?

—De vos, viejo —le respondió Marek con cariño—. De tus locuras navideñas.

Papá intentó sonreír, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Bajó la cabeza y murmuró algo que no entendimos.

La tensión creció cuando llegó Lucía, mi hermana menor, con su novio colombiano, Andrés. Mamá frunció el ceño apenas los vio entrar.

—¿Otra vez con ese chico? —susurró para sí misma.

Lucía la escuchó y le lanzó una mirada desafiante—. Andrés es parte de mi vida, mamá. Y esta vez va a cenar con nosotros.

El silencio fue incómodo. Papá intentó mediar—. Lucía tiene derecho a invitar a quien quiera. Es Navidad…

Pero mamá no cedió—. No es por él… Es que esta familia ya no es como antes.

Sentí un nudo en el estómago. La mesa estaba servida, pero nadie tenía hambre. Los villancicos sonaban bajito desde el televisor, pero nadie cantaba.

Durante la cena, papá apenas probó bocado. Miraba a todos como si quisiera grabar cada gesto en su memoria. De repente, levantó la copa y pidió silencio.

—Quiero decirles algo…

Todos lo miramos expectantes. Papá tragó saliva y tomó aire con dificultad.

—Sé que no he sido el mejor padre ni el mejor esposo… He cometido errores…

Mamá lo interrumpió—. No digas eso ahora…

Pero él insistió—. Déjame hablar, Wiesława. Por favor.

El temblor en su voz me partió el alma.

—Cuando llegamos de Polonia hace treinta años, yo tenía miedo… Miedo de fracasar, miedo de perderlos… Y ese miedo me hizo duro… Me hizo esconder cosas…

Lucía preguntó en voz baja—. ¿Qué cosas?

Papá bajó la mirada—. Cosas que nunca les conté…

El silencio era tan espeso que podía cortarse con el cuchillo.

—Hace años… antes de que naciera Marek… yo tuve otra familia en Polonia. Una hija… Nunca les hablé de ella porque pensé que era mejor así… Pero ahora siento que no puedo irme sin decir la verdad.

Mamá soltó los cubiertos y se tapó la boca con las manos. Marek me miró sin entender. Lucía se levantó de la mesa y salió al patio sin decir palabra.

Yo sentí que el mundo se desmoronaba bajo mis pies.

Papá lloraba en silencio. Nadie sabía qué decirle. Mamá salió corriendo a la cocina y escuchamos cómo lloraba entre las ollas y los platos sucios.

Me acerqué a papá y le tomé la mano—. ¿Por qué nunca nos lo dijiste?

Él me miró con los ojos llenos de culpa—. Porque tenía miedo de perderlos a ustedes también…

La noche siguió entre susurros y miradas esquivas. Nadie volvió a hablar del tema, pero todos sabíamos que nada volvería a ser igual.

Al día siguiente, mientras recogía los restos de la cena y barría las migas del pan dulce del suelo, encontré a mamá sentada en el patio, mirando el cielo gris del amanecer.

—¿Vas a perdonarlo? —le pregunté en voz baja.

Ella suspiró—. No sé… Me duele más el silencio que el secreto mismo.

Marek apareció con Kasia en brazos y trató de animarnos—. Vamos a poner música… Papá siempre decía que la vida sigue.

Pero papá ya no estaba en la sala. Lo encontramos dormido en su sillón favorito, una manta sobre las piernas y una foto antigua entre las manos: una niña rubia en un parque de Varsovia.

Esa fue su última Navidad con nosotros.

Hoy, años después, cada vez que huelo mayonesa o escucho villancicos en diciembre, vuelvo a esa noche: al dolor, al desconcierto y también al amor imperfecto que nos unía pese a todo.

¿Vale más callar para proteger a quienes amamos o enfrentar la verdad aunque duela? ¿Cuántos secretos caben en una familia antes de romperse del todo?