Palabras suaves, verdades duras: El regreso a casa de Ewa

—¿Esta vez no será solo por tres días? ¿Se quedarán más tiempo? Ewita, ¿por qué no dices nada?

La voz de doña Sofía retumbó en el altavoz, tan dulce como insistente, mientras yo apretaba el teléfono con una mano sudorosa. Mi esposo, Wojtek, me miró desde la cocina, fingiendo buscar algo en el refrigerador. Yo solo quería que la tierra me tragara.

—Doña Sofía, ¡de nuevo muchas felicidades! ¡Cuídese mucho! Apenas acordemos todo con Wojtek, le llamamos —dije, forzando una sonrisa que ella no podía ver. Colgué antes de que pudiera responder. Mi corazón latía como si hubiera corrido una maratón.

“Brr, no puede ser”, pensé. La conversación había sido amable, mi suegra más cariñosa que nunca, y el motivo era alegre: su cumpleaños número setenta. Pero bajo esa capa de cordialidad, sentí el filo de las expectativas familiares cortándome la piel.

Wojtek se acercó y me abrazó por detrás. —¿Estás bien, Ewa?

—No sé —respondí, apartándome suavemente—. No sé si puedo seguir fingiendo.

Él suspiró. —Solo serán unos días. Lo hacemos por ella…

—¿Por ella? ¿O por ti? —le solté, sin poder contenerme.

El silencio se instaló entre nosotros como un fantasma viejo y conocido. Desde que llegamos a México hace cinco años, huyendo del desempleo en Polonia y buscando un futuro mejor, la familia de Wojtek se convirtió en mi única red. Pero esa red a veces se sentía como una trampa.

La casa de doña Sofía estaba en un pueblo pequeño en Veracruz, donde todos sabían todo y las paredes escuchaban más que los propios vecinos. Cada visita era una prueba: ¿cuándo tendrían hijos?, ¿por qué Ewa no cocina como las demás?, ¿por qué Wojtek no consigue un trabajo «de verdad»?

Esa noche, mientras preparaba la maleta, recordé la última vez que estuvimos allí. La tía Lupita me había preguntado frente a todos:

—¿Y para cuándo el bebé, mijita? Ya llevan años casados…

Wojtek solo bajó la cabeza. Yo respondí con una sonrisa congelada:

—Cuando Dios quiera, tía.

Pero Dios parecía estar muy ocupado o sordo a nuestras súplicas. La verdad era que nuestro matrimonio estaba hecho trizas. Dormíamos en camas separadas desde hacía meses y apenas nos hablábamos fuera de lo necesario. Pero nadie podía saberlo. No en ese pueblo donde el qué dirán pesa más que la propia felicidad.

Al día siguiente, el viaje fue un suplicio. El camión olía a sudor y fritanga; los niños lloraban y los vendedores ambulantes subían y bajaban ofreciendo chicles y refrescos calientes. Wojtek miraba por la ventana con los ojos perdidos en el paisaje verde y yo repasaba mentalmente todas las respuestas posibles para las preguntas incómodas que sabía que vendrían.

Llegamos al pueblo al atardecer. Doña Sofía nos recibió con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos.

—¡Mis hijos! ¡Por fin! Pensé que ya no vendrían…

Nos abrazó a los dos con fuerza, como si pudiera pegarnos de nuevo con su cariño lo que la vida había roto.

La casa olía a café recién hecho y pan dulce. En la mesa ya estaban sentados los primos, los tíos y hasta el vecino don Chucho, que nunca perdía oportunidad de enterarse de todo.

—Ewuniu, ¿cómo va el trabajo? —preguntó doña Sofía mientras servía café.

—Bien, señora —mentí—. Mucho trabajo en la oficina.

Wojtek intervino rápido:

—Sí, Ewa es muy dedicada.

Sentí su mano temblar bajo la mesa. Sabía que él también mentía. Sabía que ambos estábamos actuando para mantener la ilusión de una familia perfecta.

La noche avanzó entre risas forzadas y miradas furtivas. Cuando todos se fueron a dormir, me quedé sola en el patio mirando las estrellas. Wojtek salió y se sentó a mi lado.

—No puedo más —susurré—. No quiero seguir fingiendo.

Él me tomó la mano.

—¿Y si les decimos la verdad?

Lo miré sorprendida.

—¿La verdad? ¿Que estamos juntos solo por costumbre? ¿Que ya no nos amamos? ¿Que cada visita es una tortura?

Él bajó la cabeza.

—No quiero lastimar a mi mamá…

—¿Y yo? —pregunté—. ¿No te importa si yo me sigo rompiendo por dentro?

Las lágrimas me ardían en los ojos pero no las dejé salir. En ese momento supe que algo tenía que cambiar.

Al día siguiente, durante el desayuno, doña Sofía nos miró con ojos brillosos.

—Hijitos, sé que algo pasa. No tienen que decirme nada si no quieren… pero aquí estoy para ustedes.

El silencio fue absoluto. Sentí todas las miradas sobre mí. Wojtek apretó mi mano bajo la mesa.

—Mamá… —empezó él—. Las cosas no están bien entre nosotros.

Doña Sofía se llevó una mano al pecho pero no dijo nada. Yo tomé aire y continué:

—No queremos hacerle daño ni preocuparla… pero necesitamos tiempo para nosotros. Quizá… quizá sea mejor separarnos un tiempo.

El llanto de doña Sofía rompió el silencio como un trueno. Los primos murmuraban entre ellos; la tía Lupita hacía la señal de la cruz; don Chucho se levantó para irse discretamente pero sin perder detalle.

Las siguientes horas fueron un torbellino de reproches y súplicas:

—¡No pueden hacerme esto! —gritaba doña Sofía—. ¡Después de todo lo que han pasado!

Wojtek intentaba calmarla mientras yo recogía mis cosas entre sollozos ahogados. Nadie entendía que a veces el amor no basta; que quedarse juntos por miedo o por costumbre es otra forma de morir en vida.

Esa tarde salí sola del pueblo rumbo a la ciudad. Sentí el peso del juicio ajeno en cada paso pero también una extraña sensación de alivio. Por primera vez en años, respiré hondo sin miedo a romperme.

Ahora escribo estas líneas desde un pequeño cuarto rentado en Xalapa. No sé qué será de mí ni si algún día podré volver a mirar a doña Sofía a los ojos sin sentir culpa. Pero sé que merezco buscar mi propia felicidad, aunque eso signifique enfrentarme al qué dirán y a las expectativas imposibles de una familia tradicional.

¿Vale la pena sacrificar tu vida por cumplir con lo que otros esperan? ¿O es mejor arriesgarse a ser feliz aunque eso signifique decepcionar a quienes amas? ¿Ustedes qué harían en mi lugar?