Cuando el amor se apaga: La historia de Carmen

—¿Te has dado cuenta de que ya no hablamos de nada importante? —me preguntó Luis una noche de enero, mientras la lluvia golpeaba los cristales del salón. Su voz era tan fría como el viento que se colaba por la rendija de la ventana. Yo estaba sentada en el sofá, con una manta sobre las piernas y el corazón encogido, sin saber que esa frase sería el principio del fin.

Me llamo Carmen, tengo cincuenta años y hasta hace unos meses creía que mi vida era estable, casi predecible. Luis y yo nos conocimos en la Universidad Complutense de Madrid, en una clase de literatura española. Él era divertido, atento, siempre tenía una palabra amable para todos. Me enamoré de su risa y de su manera de mirar el mundo. Nos casamos jóvenes, después de ahorrar durante años para poder pagar un pequeño piso en Vallecas. Tuvimos dos hijos, Marta y Álvaro, y juntos construimos una rutina que, aunque a veces monótona, me hacía sentir segura.

Pero aquella noche, mientras la televisión murmuraba de fondo y yo intentaba leer un libro sin conseguir concentrarme, sentí que algo se rompía dentro de mí. Luis me miró con una mezcla de cansancio y compasión. —Carmen, tenemos que hablar —insistió—. No puedo seguir fingiendo que todo está bien.

No recuerdo todo lo que dijo después. Solo sé que mencionó a otra mujer, una compañera del trabajo llamada Beatriz. Dijo que no era culpa mía, que simplemente se había enamorado de ella. Que necesitaba empezar de nuevo. Que esperaba que pudiera entenderlo.

Me quedé en silencio, como si me hubieran vaciado por dentro. No lloré esa noche. Ni al día siguiente. Solo sentí un frío inmenso, como si la vida se hubiera detenido de golpe. Marta estaba en Barcelona, terminando su máster; Álvaro vivía con su novia en Salamanca. De repente, la casa se volvió demasiado grande para mí sola.

Los días siguientes fueron una sucesión de gestos automáticos: preparar café para uno, hacer la compra sin pensar en los gustos de nadie más, dormir en una cama que parecía un océano vacío. Mi madre me llamaba todos los días desde Toledo: —Carmen, hija, tienes que salir, no puedes quedarte encerrada así. Pero yo solo quería desaparecer.

Una tarde, mientras paseaba por el Retiro intentando ahogar el llanto entre los árboles desnudos del invierno madrileño, me encontré con Teresa, una antigua compañera del colegio. Me miró con sorpresa y luego con ternura: —¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

No pude evitarlo y rompí a llorar allí mismo, bajo la mirada curiosa de los paseantes. Teresa me abrazó fuerte y me llevó a una cafetería cercana. Entre sorbos de café y lágrimas contenidas le conté todo: la traición de Luis, la soledad, el miedo al futuro.

—Carmen —me dijo—, no eres la primera ni serás la última a la que le pase esto. Pero tienes derecho a estar enfadada, a sentirte mal. Lo importante es que no te quedes sola. Vente conmigo al centro cultural del barrio; hay talleres de pintura, de escritura… Te vendrá bien distraerte.

Al principio me resistí. ¿Para qué? ¿Qué sentido tenía aprender algo nuevo a mi edad? Pero Teresa insistió tanto que acabé cediendo. Así fue como empecé a ir a un taller de escritura creativa los jueves por la tarde. Al principio solo escuchaba; luego me animé a escribir pequeños relatos sobre mi infancia en Toledo, sobre las tardes de verano en casa de mis abuelos.

Poco a poco empecé a sentirme menos invisible. Conocí a otras mujeres en situaciones parecidas: Ana, divorciada desde hacía años; Pilar, viuda reciente; Mercedes, que nunca se casó pero siempre soñó con hacerlo. Compartíamos historias y silencios, risas y lágrimas.

Sin embargo, las noches seguían siendo difíciles. Me despertaba sobresaltada pensando en Luis y Beatriz: ¿sería ella más guapa? ¿Más joven? ¿Qué tenía ella que yo no? A veces me sorprendía espiando sus redes sociales, buscando pistas sobre su nueva vida juntos.

Un día recibí una llamada inesperada: era Marta. —Mamá —dijo con voz temblorosa—, papá me ha contado lo de Beatriz… ¿Estás bien?

No supe qué responderle. ¿Cómo explicarle a mi hija que me sentía vieja e inútil? Que temía pasar el resto de mis días sola, viendo cómo mis hijos hacían su vida lejos de mí.

—Estoy sobreviviendo —le dije al final—. No te preocupes por mí.

Pero Marta insistió en venir a verme ese fin de semana. Cuando llegó a casa me abrazó tan fuerte que sentí cómo se deshacía parte del dolor acumulado en mi pecho.

—Mamá —me susurró—, tú eres mucho más fuerte de lo que crees.

A partir de entonces empecé a reconstruir mi vida poco a poco. Volví a salir con amigas; retomé el contacto con mi hermana Lucía, con quien llevaba años distanciada por una discusión absurda sobre la herencia familiar. Incluso me atreví a viajar sola unos días al norte: recorrí las playas de Asturias bajo un cielo gris y sentí por primera vez en mucho tiempo una extraña sensación de libertad.

Pero no todo fue fácil ni rápido. Hubo recaídas: noches enteras llorando en silencio; domingos interminables viendo programas antiguos en la televisión; cumpleaños celebrados sola con una vela encendida sobre un trozo de tarta comprada en el supermercado.

A veces me preguntaba si realmente merecía empezar de nuevo o si debía resignarme a la soledad y al paso del tiempo. Pero cada vez que veía a Marta o hablaba con Álvaro por teléfono sentía una chispa de esperanza.

Hoy sigo teniendo miedo al futuro, pero ya no me paraliza como antes. He aprendido que la vida puede cambiar en un instante y que nadie está preparado para el dolor del abandono. Pero también he descubierto que hay belleza en los nuevos comienzos, aunque lleguen tarde y duelan mucho.

¿De verdad estamos condenados a la soledad cuando nos dejan? ¿O podemos encontrar en nosotros mismos la fuerza para volver a empezar? Me gustaría saber qué pensáis vosotros.