El eco de un hijo que nunca llegó

—¿Por qué a mí? —susurré, apretando el volante con las manos sudorosas mientras la lluvia golpeaba el parabrisas. Eran las tres de la mañana y acabábamos de volver del hospital, otra vez con las manos vacías. Álvaro no decía nada. Miraba por la ventana, su perfil iluminado por los faros de los coches que pasaban. El silencio entre nosotros era más pesado que nunca.

Cinco años. Cinco años de pruebas, de hormonas, de esperas en salas frías con revistas viejas y miradas de compasión. Cinco años de escuchar a mi madre decir: “No te obsesiones, Lucía, ya llegará”. Cinco años viendo cómo mis amigas del instituto compartían fotos de sus bebés en WhatsApp mientras yo fingía alegría y me tragaba las lágrimas.

La última doctora fue clara: “Tus ovarios no responden. Lo siento, Lucía”. Salí de la consulta tambaleándome, como si me hubieran arrancado algo vital. Álvaro intentó abrazarme, pero yo me aparté. No podía soportar su compasión, ni la mía propia.

Esa noche discutimos. Gritamos tanto que los vecinos debieron oírnos. Él quería intentarlo con ovodonación; yo sentía que eso era rendirme, aceptar que mi cuerpo había fallado. “¿Y si adoptamos?”, propuso él, pero yo no podía imaginarme queriendo a un hijo que no llevara mi sangre.

Pasaron los meses. Nuestra casa en Vallecas se llenó de silencios incómodos y rutinas automáticas. Yo iba al trabajo —soy profesora en un instituto público— y fingía normalidad ante mis alumnos. Álvaro se quedaba más horas en la oficina. Apenas nos mirábamos.

Una noche de noviembre, mientras sacaba la basura, escuché un llanto ahogado en el portal. Era un niño pequeño, no tendría más de seis años, con la cara sucia y una mochila azul raída. Me miró con unos ojos enormes y asustados.

—¿Dónde están tus padres? —pregunté, agachándome a su altura.

No respondió. Solo temblaba y apretaba la mochila contra el pecho. Lo llevé a casa. Álvaro se sorprendió al vernos entrar.

—¿Quién es?

—No lo sé. Estaba solo en el portal.

Intentamos hablar con él, pero solo repetía: “No quiero volver”. Llamamos a la policía, pero tardaron en llegar. Mientras tanto, le di un vaso de leche caliente y una manta. Se quedó dormido en el sofá, acurrucado como un gatito asustado.

Esa noche, vi a Álvaro mirarlo con ternura. Yo sentí algo extraño: una mezcla de miedo y esperanza. ¿Y si ese niño era una señal? ¿Y si el destino nos estaba diciendo algo?

La policía vino y se lo llevó. Nos dijeron que investigarían, que probablemente era un caso más de abandono o fuga de casa. Pero esa noche no dormí. Sentí un vacío aún mayor que antes.

Los días siguientes fueron una tortura. No podía dejar de pensar en el niño: ¿estaría bien? ¿Tendría miedo? ¿Le habrían encontrado familia? Empecé a buscar información sobre acogida temporal y adopción en España. Descubrí lo complicado que era el proceso: entrevistas, cursos, visitas de trabajadores sociales… Pero por primera vez en años sentí una chispa de ilusión.

Le propuse a Álvaro intentarlo. Él dudó al principio —“¿Y si no estamos preparados?”— pero al final aceptó. Empezamos el proceso de acogida con miedo e ilusión a partes iguales.

Las visitas del trabajador social fueron incómodas; sentí que nos juzgaban constantemente: ¿Seremos suficientemente buenos? ¿Nos verán como una pareja rota intentando tapar un agujero? Pero seguimos adelante.

Un día recibimos una llamada: “Hay un niño que necesita acogida urgente”. Era él, el mismo niño del portal. Su madre había sido detenida por malos tratos y no tenía otros familiares cercanos.

Cuando volvió a nuestra casa, no sonrió ni lloró; solo se sentó en el sofá y abrazó su mochila. Poco a poco fue confiando en nosotros. Le pusimos un nombre ficticio para proteger su identidad: Sergio.

Sergio tenía pesadillas todas las noches. Gritaba nombres que no entendíamos y se escondía bajo la cama cuando oía ruidos fuertes. Yo me sentía impotente; quería abrazarlo y decirle que todo iría bien, pero sabía que no podía forzar su confianza.

Álvaro fue más paciente que yo. Le enseñó a jugar al ajedrez y juntos veían partidos del Atlético los domingos por la tarde. Yo le ayudaba con los deberes y le leía cuentos antes de dormir.

Poco a poco, nuestra casa volvió a llenarse de risas y ruido. Pero también de miedo: ¿y si nos lo quitaban? ¿Y si su madre recuperaba la custodia? Vivíamos pendientes del teléfono y de las visitas del juzgado.

Una tarde, Sergio me abrazó por primera vez sin motivo aparente. Sentí cómo algo dentro de mí se rompía y se reconstruía al mismo tiempo. Lloré en silencio mientras él jugaba con sus coches en la alfombra.

Pasaron los meses y llegó la resolución judicial: Sergio sería declarado en desamparo definitivo y podríamos iniciar los trámites de adopción. Lloramos los tres juntos esa noche; por primera vez sentí que mi familia estaba completa, aunque no como yo había imaginado.

Ahora entiendo que ser madre no es solo dar vida; es estar ahí cuando alguien te necesita, aunque no lleve tu sangre ni tus apellidos.

A veces me pregunto: ¿Cuántas familias hay como la nuestra, esperando una oportunidad para amar? ¿Cuántos niños necesitan un hogar mientras otros luchamos por llenar el nuestro? ¿Qué significa realmente ser madre o padre en una sociedad como la nuestra?