La niña que esperaba a su madre: Historia de una esperanza rota y un nuevo hogar

—¡Lucía, abre la puerta!— gritó mi madre desde el otro lado, su voz temblorosa, mientras yo me encogía en el rincón del pasillo, abrazando mi peluche de trapo. Era tarde, y los gritos se mezclaban con el sonido de la televisión encendida y el olor agrio del vino derramado. Aquella noche, la última que pasé en casa, la policía llegó tras una llamada de los vecinos. Recuerdo las luces azules reflejadas en las paredes y el frío de la mano de la agente que me sacó del piso en Vallecas, mientras mi madre lloraba y suplicaba: —¡Por favor, no se la lleven! ¡Es mi hija!

Tenía siete años. No entendía nada. Solo sentía miedo y una tristeza tan honda que me dolía respirar. Me llevaron a un centro de menores en las afueras de Madrid. Allí, las noches eran largas y los días, grises. Las otras niñas hablaban poco; cada una arrastraba su propio silencio. Yo miraba por la ventana esperando ver a mi madre aparecer entre los coches, convencida de que vendría a buscarme. «Mamá nunca me dejaría aquí», me repetía cada noche antes de dormir.

Pasaron semanas, luego meses. Mi madre no vino. Recibí una carta suya, escrita con letra temblorosa: «Perdóname, Lucía. Te quiero mucho. Estoy intentando arreglarlo todo». La leí tantas veces que el papel se desgastó. Pero nunca llegó otra carta.

En el centro conocí a Carmen, una educadora con el pelo corto y sonrisa triste. Ella intentaba animarnos con cuentos y juegos, pero yo solo quería a mi madre. Una tarde, Carmen se sentó a mi lado en el patio:

—Lucía, ¿quieres hablar?

Negué con la cabeza. Me dolía hablar porque sentía que si pronunciaba su nombre en voz alta, mi madre desaparecería para siempre.

—A veces las madres no pueden cuidar de sus hijas como quisieran —dijo Carmen suavemente—. Pero eso no significa que no te quiera.

No le creí. ¿Cómo podía quererme si me había dejado allí?

Un año después, me dijeron que una familia quería acogerme temporalmente. Me llevaron a casa de los García: Ana y Tomás, un matrimonio sin hijos que vivía en un piso luminoso cerca del Retiro. Ana era profesora y olía a colonia fresca; Tomás era callado, pero siempre tenía una sonrisa para mí.

La primera noche en su casa no pude dormir. Me levanté y fui al salón, donde Ana leía un libro bajo la luz cálida de una lámpara.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

Negué otra vez. Ana se levantó y me abrazó sin decir nada. Lloré en silencio, sintiendo por primera vez en mucho tiempo un poco de consuelo.

Los meses pasaron y empecé a acostumbrarme a la rutina: desayunos con tostadas y zumo de naranja, paseos por el parque los domingos, tardes de deberes en la mesa del comedor. Pero cada vez que sonaba el teléfono o alguien llamaba a la puerta, mi corazón se aceleraba: ¿sería mi madre?

Un día, al volver del colegio, escuché a Ana hablando por teléfono en voz baja:

—La madre de Lucía sigue sin aparecer… Sí, lo sé, es duro para ella… No sé si algún día podrá superarlo.

Me escondí tras la puerta, sintiendo una mezcla de rabia y tristeza. ¿Por qué todos hablaban de mí como si fuera un problema sin solución?

En el colegio también era «la niña sin madre». Los otros niños murmuraban o me miraban con lástima. Solo Marta, una compañera nueva llegada de Sevilla, se atrevió a sentarse conmigo en el recreo.

—Mi padre también se fue —me confesó un día—. A veces pienso que es culpa mía.

La miré sorprendida. Nunca había dicho eso en voz alta, pero yo también lo pensaba.

—¿Y tú crees que volverá?

Marta se encogió de hombros:

—No lo sé. Pero mientras tanto, intento ser feliz con lo que tengo.

Sus palabras me hicieron pensar. ¿Y si yo también podía ser feliz aquí?

Pasaron los años. Mi madre nunca volvió. Supe por Carmen que había intentado recuperarme pero no pudo superar sus problemas con el alcohol ni encontrar un trabajo estable. Al principio sentí rabia; luego solo tristeza y resignación.

Ana y Tomás me ofrecieron adoptarme cuando cumplí doce años. Dudé mucho tiempo antes de aceptar. Sentía que traicionaba a mi madre biológica si decía sí. Pero Ana me abrazó fuerte y me dijo:

—No queremos reemplazar a nadie, Lucía. Solo queremos quererte como mereces.

Lloré mucho esa noche antes de aceptar. El día que firmamos los papeles de adopción fue extraño: alegría y dolor mezclados en el pecho.

Hoy tengo dieciocho años y estudio psicología en la Universidad Complutense. Quiero ayudar a niños como yo a entender que no es culpa suya cuando los adultos fallan. A veces sueño con mi madre; otras veces pienso en Ana y Tomás y siento gratitud por haberme dado un hogar cuando más lo necesitaba.

A veces me pregunto: ¿cuántos niños siguen esperando a alguien que no volverá? ¿Y cuántos adultos entienden realmente lo que significa perderlo todo siendo solo un niño?