Un hogar cuando ya no creía en el amor: Mi historia de abandono y esperanza

—¿Por qué nadie me quiere? —me pregunté, con los nudillos blancos de tanto apretar la sábana áspera de la cama del hospital Gregorio Marañón. Tenía apenas tres días de vida y ya era invisible para el mundo. Mi madre, Lucía, se marchó sin mirar atrás. Eso me contaron años después, cuando pregunté por qué mi apellido cambiaba cada vez que cambiaba de casa.

Mi infancia fue una sucesión de puertas cerrándose y maletas improvisadas. Recuerdo la voz áspera de Carmen, mi primera madre de acogida: “No toques nada, niño. Aquí las cosas tienen su sitio”. Tenía seis años y ya sabía que no debía encariñarme con nadie. Cada vez que me acostumbraba al olor de una casa, a la forma en que la luz entraba por la ventana, llegaba una trabajadora social —siempre con prisas, siempre con papeles— y me llevaba a otro sitio. “Es solo temporal, Pablo”, decían. Pero lo temporal se convirtió en mi única certeza.

En el colegio, los demás niños evitaban mirarme cuando la profesora pasaba lista. “Ese es el niño sin padres”, susurraban. Yo fingía no escuchar, pero cada palabra era como una piedra en el estómago. Me refugié en los libros y en los dibujos; dibujaba casas con ventanas grandes y familias sonrientes, aunque nunca me atrevía a dibujarme dentro.

A los doce años llegué a casa de los Fernández. Mercedes y Antonio vivían en un piso antiguo del barrio de Chamberí. Mercedes tenía el pelo corto y siempre olía a café recién hecho; Antonio era más callado, pero sus ojos azules eran cálidos. La primera noche, Mercedes me dejó una manta extra en la cama y me dijo: “Aquí puedes dormir tranquilo, Pablo”. No supe qué responderle. Me pasé la noche despierto, esperando escuchar pasos que anunciaran que debía marcharme otra vez.

Los días pasaron y Mercedes insistía en prepararme mi desayuno favorito: tostadas con tomate y aceite. Antonio me llevaba al parque los domingos y me enseñó a montar en bici. Pero yo seguía esperando el momento en que todo se desmoronara. Una tarde, mientras hacía los deberes en la mesa del salón, escuché una discusión en la cocina:

—Antonio, ¿y si no conseguimos que confíe en nosotros? —susurró Mercedes.
—Hay que tener paciencia. No podemos forzarle —respondió él.

Me sentí culpable por no poder darles lo que esperaban: un hijo agradecido, cariñoso, normal. Quise desaparecer.

Un día, después del colegio, Mercedes me recogió antes de tiempo. Su cara estaba seria.
—Pablo, tenemos que hablar —dijo mientras subíamos al coche.
Pensé que era el final. Que otra vez había hecho algo mal y tendría que irme. Pero cuando llegamos a casa, Mercedes se sentó a mi lado y me miró a los ojos:
—Sabemos que has pasado por mucho dolor. No tienes que ser perfecto para quedarte aquí. Solo queremos que seas tú mismo.

No supe qué decirle. Lloré por primera vez delante de alguien desde que tenía memoria. Mercedes me abrazó fuerte y sentí algo nuevo: seguridad.

Pero la tranquilidad duró poco. Un mes después, recibí una carta de Lucía, mi madre biológica. Decía que quería verme. Los Fernández me apoyaron para decidir qué hacer. Dudé mucho; ¿qué quería esa mujer ahora? ¿Por qué después de tantos años?

La cita fue en una cafetería cerca del Retiro. Lucía era más joven de lo que imaginaba, con el pelo recogido y las manos temblorosas.
—Pablo… Lo siento tanto —dijo apenas sentarse—. No estaba preparada para ser madre. Pero he pensado en ti todos estos años.

No supe si creerla o no. Sentí rabia y tristeza mezcladas con una esperanza absurda. Le pregunté por qué me había dejado.
—Era muy joven… Mi familia no me apoyó y pensé que estarías mejor sin mí —susurró.

Volví a casa confundido. Mercedes me esperaba con chocolate caliente y Antonio puso una mano sobre mi hombro.
—No tienes que decidir nada ahora —me dijo Mercedes—. Aquí tienes tu hogar pase lo que pase.

Pasaron semanas difíciles. Soñaba con Lucía y despertaba sudando frío. En clase no podía concentrarme; mis notas bajaron y el orientador escolar llamó a Mercedes para hablar de mí.

Una tarde, discutí con Antonio porque no quería cenar ni hablar con nadie.
—¡No soy tu hijo! ¡Nunca lo seré! —grité antes de encerrarme en mi cuarto.
Escuché a Mercedes llorar en la cocina esa noche. Me sentí peor que nunca.

Al día siguiente, Antonio entró en mi habitación sin llamar.
—Pablo, sé que tienes miedo —dijo sentándose a mi lado—. Yo también lo tendría si hubiera pasado por lo tuyo. Pero aquí nadie te va a abandonar.

No respondí, pero esa noche dejé la puerta entreabierta al dormir.

Con el tiempo, empecé a confiar poco a poco. Mercedes me enseñó a cocinar tortilla de patatas; Antonio me llevó al estadio a ver al Atleti aunque él era del Madrid solo para hacerme reír. Empecé a sentirme parte de algo por primera vez.

Un año después, los Fernández iniciaron los trámites para adoptarme legalmente. El día que firmamos los papeles en el juzgado, Mercedes lloró y Antonio me abrazó tan fuerte que casi no podía respirar.

Ahora tengo dieciocho años y estudio Trabajo Social porque quiero ayudar a otros niños como yo. A veces todavía tengo miedo de perderlo todo otra vez, pero cuando veo a Mercedes sonreír desde la cocina o escucho a Antonio tararear mientras lee el periódico, sé que he encontrado mi lugar.

¿De verdad es posible aprender a confiar después de tanto dolor? ¿Cuántos niños siguen esperando un hogar sin saber si algún día podrán dejar de tener miedo?