El día que mi colección desapareció

«¡No puedo creer que hayas hecho esto, Carmen!» grité, sintiendo cómo la ira y la tristeza se mezclaban en mi pecho como un torbellino incontrolable. Mi suegra me miraba con una mezcla de desafío y justificación en sus ojos. «Es hora de que dejes atrás esas cosas infantiles, María,» replicó con una calma que solo encendió más mi furia.

Todo comenzó cuando me mudé a la casa de mi esposo, Javier, en Sevilla. Carmen, su madre, siempre había sido amable conmigo, o al menos eso creía. Me recibía con abrazos cálidos y sonrisas sinceras cada vez que nos veíamos. Pero detrás de esa fachada de cordialidad, había una mujer que no podía entender mi apego a mi colección de figuras de porcelana, un legado que había comenzado con mi abuela.

Desde pequeña, esas figuras habían sido mi refugio. Cada una tenía una historia, un recuerdo asociado a momentos felices de mi infancia. Mi abuela me contaba historias sobre cada figura, y juntas inventábamos mundos mágicos donde ellas cobraban vida. Cuando ella falleció, me dejó su colección como un tesoro invaluable.

Cuando Javier y yo nos casamos, decidí llevar la colección conmigo. Sabía que no era del gusto de todos, pero nunca imaginé que alguien pudiera atreverse a deshacerse de algo tan personal sin siquiera consultarme.

«No tienes derecho a decidir qué es infantil para mí,» le dije a Carmen, tratando de mantener la compostura mientras sentía que las lágrimas amenazaban con brotar. «Esas figuras eran lo único que me quedaba de mi abuela.»

Carmen suspiró, como si estuviera lidiando con una niña caprichosa en lugar de una mujer adulta. «María, tienes que entender que ahora eres parte de esta familia. Aquí hacemos las cosas de manera diferente,» dijo con un tono condescendiente.

Javier entró en la habitación en ese momento, atraído por nuestras voces elevadas. «¿Qué está pasando aquí?» preguntó, mirando entre su madre y yo.

«Tu madre ha decidido deshacerse de mi colección sin decirme nada,» le expliqué, tratando de mantener la calma.

Javier miró a su madre con incredulidad. «Mamá, ¿es cierto?»

Carmen asintió sin rastro de arrepentimiento. «Solo estaba tratando de ayudar,» dijo, como si eso justificara su acción.

La discusión se prolongó durante horas, con Javier tratando de mediar entre nosotras mientras yo luchaba por hacerle entender a Carmen lo importante que era esa colección para mí. Pero ella simplemente no lo comprendía o no quería comprenderlo.

Esa noche, mientras me acurrucaba en el sofá con Javier a mi lado, sentí un vacío enorme en mi pecho. No solo había perdido mis figuras, sino también la confianza en alguien que consideraba familia.

«No sé si podré perdonarla,» le confesé a Javier en voz baja.

Él me abrazó más fuerte. «Lo siento tanto, María. Intentaré hablar con ella otra vez,» prometió.

Los días siguientes fueron tensos. Carmen evitaba mirarme a los ojos y yo hacía lo mismo. La casa se sentía fría y distante, como si un muro invisible se hubiera levantado entre nosotros.

Finalmente, después de una semana de silencio incómodo, Carmen se acercó a mí mientras estaba sola en la cocina. «María,» comenzó titubeante, «lo siento si te hice daño. No era mi intención.» Su voz sonaba sincera por primera vez desde el incidente.

La miré fijamente, buscando algún indicio de arrepentimiento genuino. «Carmen, no se trata solo de las figuras. Se trata del respeto y la confianza que se rompieron,» le respondí.

Ella asintió lentamente. «Entiendo,» dijo suavemente. «Quisiera intentar arreglar las cosas entre nosotras.»

No fue fácil aceptar su disculpa ni fue inmediato el proceso de reconstruir nuestra relación. Pero sabía que por el bien de Javier y nuestra familia, debía intentarlo.

A veces me pregunto si alguna vez podré volver a confiar plenamente en ella o si siempre habrá una sombra de duda entre nosotras. ¿Es posible reconstruir lo que se ha roto tan profundamente? ¿O simplemente aprendemos a vivir con las cicatrices?»