Entre la cocina y el corazón: ¿De quién es la culpa?

—¿Otra vez lentejas, Lucía? —La voz de Fernando retumbó en la cocina, cortando el silencio como un cuchillo afilado. Me quedé quieta, cuchara en mano, mirando el vapor que salía de la olla. No era la primera vez que escuchaba ese tono, ese suspiro de decepción. Pero cada vez dolía igual.

—Si no te gustan, puedes prepararte otra cosa —respondí, intentando que mi voz no temblara. Pero él ya había salido del comedor, murmurando algo sobre lo aburrido de comer siempre lo mismo.

Me senté a la mesa con mi hija pequeña, Marta, que me miraba con esos ojos grandes y sinceros. —A mí sí me gustan, mamá —susurró, y sentí una punzada de ternura y tristeza a la vez. ¿Por qué para Fernando nunca era suficiente?

La escena se repetía cada semana. Si hacía pescado, era demasiado seco; si cocinaba pollo, le faltaba sabor; si intentaba una receta nueva, encontraba algún defecto. Yo me esforzaba por variar los menús, por buscar ideas en internet, incluso por preguntar a mis amigas cómo hacían para que sus maridos comieran sin protestar. Pero nada funcionaba.

Lo curioso era que todo cambiaba cuando íbamos a casa de su madre. Allí, Fernando se transformaba. Se sentaba a la mesa con una sonrisa, elogiaba el cocido de su madre, repetía plato y hasta mojaba pan en la salsa. —¡Qué bien cocina mi madre! —decía con la boca llena, mientras yo tragaba saliva y sonreía forzadamente.

Una tarde, después de otra comida fallida en casa, llamé a mi hermana Carmen. —No sé qué hacer —le confesé—. Me esfuerzo tanto y siempre recibo críticas. Pero en casa de su madre se lo come todo sin rechistar.

Carmen suspiró al otro lado del teléfono. —¿Le has preguntado alguna vez por qué? Quizá no sea la comida…

Esa noche no pude dormir. Me di vueltas en la cama mientras Fernando roncaba a mi lado. ¿Y si el problema no era la comida? ¿Y si era yo? ¿O era él? ¿O éramos los dos?

Al día siguiente decidí hablarlo con él. Esperé a que Marta se durmiera y me senté frente a Fernando en el sofá.

—Fernando, necesito hablar contigo —dije con voz firme.

Él levantó la vista del móvil, algo sorprendido.

—¿Qué pasa?

—Me duele que siempre critiques lo que cocino. Me esfuerzo mucho y siento que nunca es suficiente para ti. Pero cuando vamos a casa de tu madre, te lo comes todo y hasta repites. ¿Por qué conmigo no?

Fernando se quedó callado unos segundos. Luego se encogió de hombros.

—No sé… Es diferente. Mi madre cocina como siempre lo ha hecho. Me recuerda a mi infancia. Es… familiar.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Y yo? ¿No soy tu familia ahora?

Él bajó la mirada.

—Claro que sí… Pero no sé explicarlo. Supongo que es costumbre.

Me levanté del sofá con lágrimas en los ojos. No era solo la comida; era sentirme invisible, poco valorada. Era como si nunca pudiera estar a la altura de su madre.

Durante días apenas hablamos. Yo seguía cocinando, pero ya sin ganas. Marta notó el ambiente tenso y empezó a preguntar por qué papá estaba tan serio.

Un domingo, mientras recogía los platos tras otra comida silenciosa, mi suegra llamó para invitarnos a comer el próximo fin de semana. Dudé en aceptar, pero Fernando insistió.

El domingo siguiente, al llegar a casa de mi suegra, el aroma del cocido llenó el pasillo. Fernando sonrió como un niño pequeño y se sentó a la mesa antes que nadie.

Durante la comida, mi suegra me miró y dijo:

—Lucía, deberías venir un día y te enseño cómo hago el cocido. Así Fernando estará contento también en casa.

Sentí cómo me ardían las mejillas. No sabía si era una invitación sincera o una crítica velada.

De regreso a casa, le pregunté a Fernando:

—¿De verdad crees que si cocino como tu madre estarás más contento?

Él se encogió de hombros otra vez.

—No lo sé… Quizá sí.

Esa noche lloré en silencio. No solo por la comida, sino por todo lo que representaba: la comparación constante, la sensación de no ser suficiente, el peso invisible de las expectativas familiares.

Pasaron los días y decidí aceptar la invitación de mi suegra. Fui a su casa un martes por la tarde y pasamos horas entre ollas y cucharones. Me explicó cada paso con paciencia y cariño. Por primera vez sentí que compartíamos algo más allá de las apariencias.

Al volver a casa preparé el cocido tal como ella me había enseñado. Fernando probó el primer bocado y sonrió.

—Está muy bueno —dijo—. Casi como el de mi madre.

No era un elogio perfecto, pero era un comienzo.

Con el tiempo entendí que no se trataba solo de la comida. Era una lucha silenciosa por el cariño, por el reconocimiento, por encontrar nuestro propio espacio como pareja y familia. Aprendí a poner límites y a pedir respeto por mi esfuerzo.

Ahora intento no tomarme las críticas tan a pecho y busco momentos para disfrutar juntos más allá de la mesa. Pero aún me pregunto: ¿cuántas mujeres viven atrapadas entre las expectativas familiares y su propio deseo de ser valoradas? ¿De verdad somos nosotras las responsables de todo lo que ocurre en casa?