Entre las paredes de este hogar: una historia de amor, prejuicio y pertenencia

—Te equivocas, mamá. Este es nuestro departamento —le respondí con la voz temblorosa, aunque intenté sonreír para disimular mi incomodidad.

Mi madre, doña Halina, no se dejó engañar por mi gesto. Su mirada dura recorría cada rincón de la sala, como si buscara pruebas de que yo estaba mintiendo. Afuera, el bullicio de la colonia Roma se colaba por la ventana abierta, pero dentro de esas cuatro paredes el aire era denso, casi irrespirable.

—No te engañes, Mariana —insistió ella, cruzando los brazos—. Este lugar no es tuyo. Lo rentan, y ese muchacho… ese tal Emiliano, no es para ti. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Sentí que la sangre me subía al rostro. Emiliano estaba en la cocina, fingiendo buscar algo en la alacena para no intervenir. Yo sabía que escuchaba cada palabra. Mi madre nunca había aceptado nuestra relación, pero ahora que había venido desde Puebla para visitarme sin avisar, parecía decidida a destruir lo poco que habíamos construido juntos.

—Mamá, si estás tan segura de que un día me daré cuenta de tu razón, ¿por qué te alteras tanto? —le respondí con una risa nerviosa, intentando restarle importancia.

Ella me miró como si hubiera dicho una blasfemia.

—Porque eres mi hija —dijo en voz baja—. Porque no quiero verte sufrir cuando todo esto se derrumbe.

Me quedé callada. No era la primera vez que discutíamos por Emiliano. Según mi madre, él era demasiado «soñador», sin un trabajo fijo ni familia «respetable». Pero yo veía en él algo más: un compañero dispuesto a luchar conmigo contra el mundo.

—¿Sabes qué es lo que más me duele? —continuó ella—. Que te conformes con tan poco. Este departamento viejo, la renta que apenas puedes pagar… ¿Eso es lo que quieres para tu vida?

Emiliano apareció en la puerta de la cocina con dos tazas de café. Su sonrisa era forzada.

—¿Gustan café? —preguntó, intentando suavizar el ambiente.

Mi madre lo ignoró por completo. Yo acepté la taza y le di las gracias con una mirada cómplice. Él se sentó a mi lado y tomó mi mano bajo la mesa.

—Mire, doña Halina —dijo Emiliano con voz tranquila—. Yo sé que usted quiere lo mejor para Mariana. Créame, yo también. No tengo mucho, pero trabajo todos los días para que no le falte nada.

Mi madre soltó una carcajada amarga.

—¿Trabajas? ¿En qué? ¿Vendiendo libros usados en la calle? Eso no es un futuro.

Sentí cómo Emiliano apretaba mi mano con fuerza. Yo sabía lo mucho que le dolían esas palabras. Había dejado su pueblo en Veracruz para buscar oportunidades en la ciudad, igual que yo. Nos habíamos conocido en una librería de viejo y desde entonces compartíamos sueños y carencias.

—Mamá, basta —le dije—. No tienes derecho a juzgarlo así.

Ella se levantó bruscamente y fue hacia la ventana.

—¿Sabes cuántas veces he visto historias como la tuya? —dijo sin mirarnos—. Chicas buenas que terminan solas porque se enamoraron del hombre equivocado.

Me acerqué a ella y le puse una mano en el hombro.

—No estoy sola, mamá. Estoy con Emiliano porque lo amo. Y este departamento… aunque sea rentado, aunque sea pequeño… es nuestro hogar.

Ella se giró y vi lágrimas en sus ojos.

—¿Y si mañana no pueden pagar la renta? ¿A dónde van a ir? ¿A dormir en la calle?

La pregunta me atravesó como un cuchillo. La verdad era que estábamos atrasados con el pago de ese mes y el casero ya nos había amenazado con desalojarnos si no nos poníamos al corriente. Pero no podía darle ese triunfo a mi madre.

—Nos las arreglaremos —mentí—. Siempre lo hacemos.

Emiliano se acercó y puso un brazo alrededor de mis hombros.

—Doña Halina, yo sé que usted tiene miedo por Mariana. Pero yo también tengo miedo. Miedo de perderla por no ser suficiente para usted… o para ella.

Mi madre suspiró y se sentó otra vez, derrotada.

—Cuando tu padre murió —me dijo—, yo también tuve miedo. Pero nunca dejé que el miedo me hiciera tomar malas decisiones.

La miré sorprendida. Nunca hablaba de papá desde su accidente en la fábrica hace diez años.

—Tú eras pequeña —continuó ella—. Yo tuve que dejar todo atrás y venir a Puebla a empezar de cero. Trabajé limpiando casas, vendiendo comida en la calle… Todo para darte un techo digno. No quiero que repitas mi historia.

Me arrodillé frente a ella y tomé sus manos.

—No estoy repitiendo tu historia, mamá. Estoy escribiendo la mía. Y sí, tengo miedo… pero también tengo esperanza.

Por un momento, el silencio llenó el cuarto. Afuera seguía el ruido del tráfico y los vendedores ambulantes gritando sus ofertas.

Esa noche, después de que mi madre se fue al hotel donde se hospedaba, Emiliano y yo nos sentamos en el suelo del cuarto vacío (los muebles eran pocos y prestados) y hablamos largo rato.

—¿Crees que algún día tu mamá me acepte? —me preguntó él en voz baja.

Lo abracé fuerte.

—No lo sé… Pero no puedo vivir mi vida esperando su aprobación. Lo único que sé es que te amo y quiero luchar por nosotros.

Esa semana fue un infierno: el casero vino dos veces a exigir el pago; Emiliano consiguió un trabajo temporal descargando camiones en la central de abastos; yo acepté horas extras en la cafetería donde trabajaba aunque eso significara llegar a casa agotada y sin ganas de nada más que dormir.

Mi madre seguía llamando todos los días para preguntar si ya había «entrado en razón». Cada llamada era una batalla entre el amor filial y el deseo de independencia.

Un viernes por la noche, mientras cenábamos arroz con huevo (lo único que había alcanzado para comprar), Emiliano me tomó la mano y me miró a los ojos:

—¿Te arrepientes de estar aquí conmigo?

Negué con la cabeza mientras las lágrimas me llenaban los ojos.

—Jamás —susurré—. Prefiero este arroz contigo que cualquier banquete sola o con alguien a quien no ame.

Al día siguiente, mi madre vino a despedirse antes de regresar a Puebla. Me abrazó fuerte y me susurró al oído:

—Ojalá nunca tengas que elegir entre tu felicidad y tu familia… pero si algún día llega ese momento, recuerda quién estuvo siempre contigo desde el principio.

La vi marcharse por el pasillo del edificio viejo, arrastrando su maleta sobre los mosaicos desgastados. Sentí un vacío enorme en el pecho, pero también una extraña paz: había defendido mi derecho a elegir mi vida, aunque eso significara decepcionar a quien más amaba.

Hoy sigo aquí, luchando cada día por pagar la renta y construir un hogar con Emiliano entre paredes prestadas y sueños propios. A veces me pregunto si algún día mi madre entenderá que la felicidad no siempre cabe en sus expectativas…

¿Ustedes qué harían? ¿Hasta dónde llegarían por defender su amor frente a su familia?