«Solo Tú Puedes Mantenerlos a Raya,» Dice el Hijo al Padre

En el corazón de un bullicioso barrio residencial de Madrid, había un parque que era tanto un santuario como un campo de batalla para los padres. Era un lugar donde los niños podían desatar su energía inagotable y donde los padres podían relajarse momentáneamente, o al menos intentarlo. Para Tomás, un padre soltero de gemelos, el parque era un lugar tanto de temor como de necesidad.

Cada sábado por la mañana, Tomás llevaba a sus gemelos de siete años, Javier y Marcos, al parque. Los chicos eran una fuerza de la naturaleza, con niveles de energía que parecían desafiar las leyes de la física. Corrían más rápido que el viento, trepaban más alto de lo que parecía seguro y gritaban más fuerte que cualquier otro niño alrededor. Sus travesuras a menudo atraían la atención de otros padres, algunos divertidos, otros no tanto.

“¡Papá, mírame!” gritaba Javier desde lo alto del gimnasio de la jungla, mientras Marcos estaba a medio camino de subir a un árbol, sonriendo como un gato de Cheshire. El corazón de Tomás se aceleraba mientras intentaba vigilar a ambos al mismo tiempo. Era como intentar hacer malabares con antorchas encendidas mientras montaba un monociclo.

Los otros padres en el parque habían llegado a reconocer a Tomás y sus hijos. Algunos ofrecían sonrisas comprensivas, mientras que otros susurraban entre ellos, lanzando miradas críticas en su dirección. Tomás se había acostumbrado a ello, pero no lo hacía más fácil.

Un sábado en particular, las cosas empeoraron. El parque estaba inusualmente lleno, repleto de familias disfrutando del cálido día primaveral. Javier y Marcos estaban en su mejor forma, sus niveles de energía aparentemente duplicados por la presencia de tantos posibles compañeros de juego.

Mientras Tomás intentaba seguirles el ritmo, notó a un grupo de niños más pequeños jugando tranquilamente con sus juguetes cerca del arenero. Observó con horror cómo Javier y Marcos se lanzaban hacia ellos, ajenos al caos que estaban a punto de causar.

“¡Chicos, más despacio!” gritó Tomás, pero ya era demasiado tarde. Los gemelos chocaron contra el grupo como un par de tornados en miniatura, enviando juguetes volando y niños dispersándose en todas direcciones. Los gritos estallaron entre los niños sorprendidos mientras sus padres se apresuraban a consolarlos.

El rostro de Tomás se sonrojó de vergüenza mientras se apresuraba a disculparse. “Lo siento mucho,” repetía una y otra vez, tratando de recoger los juguetes esparcidos y calmar a los niños molestos. Los otros padres fueron educados pero claramente molestos, sus ojos transmitiendo una mezcla de simpatía e irritación.

Después de lo que pareció una eternidad, Tomás logró sacar a sus hijos de la situación y llevarlos a un rincón más tranquilo del parque. Se arrodilló frente a ellos, tratando de mantener su voz calmada a pesar de su frustración.

“Chicos, tenéis que tener más cuidado,” dijo firmemente. “No podéis simplemente chocar contra la gente así.”

Javier y Marcos lo miraron con ojos abiertos, su emoción anterior reemplazada por culpa. “Lo sentimos, papá,” murmuró Marcos, pateando la tierra con su zapato.

Tomás suspiró, despeinándoles el cabello con afecto a pesar de su exasperación. “Lo sé. Solo intentad recordarlo la próxima vez.”

Al salir del parque ese día, Tomás no pudo sacudirse la sensación de insuficiencia que se había asentado sobre él. Amaba a sus hijos más que a nada en el mundo, pero manejarlos a veces se sentía como un desafío insuperable. Se preguntaba si estaba haciendo lo suficiente, si era demasiado indulgente o demasiado estricto.

Esa noche, mientras arropaba a Javier y Marcos en la cama, ellos lo miraron con ojos soñolientos. “Papá,” dijo Javier suavemente, “tú eres el único que puede mantenernos a raya.”

Tomás sonrió débilmente ante las palabras de su hijo, pero por dentro sintió una punzada de duda. Deseaba poder creerlo él mismo.