Entre cuatro paredes: La batalla por mi propio hogar

—¿De verdad crees que este piso es suficiente para los tres? —La voz de Carmen retumbó en la cocina, mientras yo apretaba la taza de café con tanta fuerza que temí romperla.

Miré a Álvaro, buscando apoyo, pero él solo bajó la mirada hacia el suelo de gres, incapaz de enfrentarse a su madre. En ese instante, sentí que la batalla por nuestro hogar apenas comenzaba. Yo, Lucía, hija única de padres divorciados, había soñado siempre con un espacio propio, un refugio donde construir una familia lejos de las tensiones y los reproches. Pero la realidad era otra: tres adultos en un piso de 70 metros cuadrados en Carabanchel, con paredes tan finas que podía oír los suspiros resignados de Carmen cada vez que cerraba la puerta de su habitación.

Todo empezó el día que firmamos el contrato de alquiler. Carmen se presentó con dos maletas y una caja llena de fotos antiguas. “No os preocupéis, solo estaré hasta que me recupere de la operación”, prometió. Pero la operación pasó, los meses también, y Carmen seguía allí, ocupando el salón con sus labores y su voz omnipresente.

—Lucía, ¿has visto mis pastillas? —gritaba desde el baño.
—Están en el cajón de la cocina, al lado del microondas —respondía yo, mordiéndome la lengua para no añadir: “donde las dejaste ayer y anteayer”.

Álvaro intentaba mediar, pero siempre acababa cediendo. “Es mi madre”, decía en voz baja cuando discutíamos por las noches. “No puedo dejarla sola”.

Yo tampoco quería ser cruel. Sabía que Carmen había perdido a su marido hacía dos años y que su soledad era un pozo sin fondo. Pero ¿y mi soledad? ¿Quién pensaba en ella? Me sentía invisible en mi propia casa, desplazada por una presencia que lo llenaba todo: los armarios, la mesa del comedor, incluso la cama matrimonial, donde Álvaro y yo nos acostábamos cada vez más lejos el uno del otro.

Las discusiones se volvieron rutina. Un día fue por el detergente (“El tuyo huele demasiado fuerte”), otro por la comida (“¿Otra vez pasta? Antes cocinaba todos los días para tu suegro”). Incluso mi trabajo desde casa era motivo de conflicto: “¿No puedes irte a una cafetería? Aquí haces mucho ruido con las videollamadas”.

Una tarde de domingo, mientras fregaba los platos, escuché a Carmen hablar por teléfono con su hermana:
—Esta chica no sabe cuidar una casa. Álvaro está muy delgado desde que se casó…

Sentí una punzada en el pecho. ¿Era yo tan mala esposa? ¿Tan mala nuera? ¿O simplemente era imposible satisfacer las expectativas de una mujer que nunca había aprendido a soltar?

Decidí hablarlo con mi madre. Nos encontramos en una cafetería del centro.
—Mamá, siento que me ahogo —le confesé—. No tengo espacio para mí. No puedo ser yo misma.
Ella me miró con ternura y tristeza.
—Cariño, muchas mujeres hemos pasado por eso. Pero tienes derecho a tu propio hogar. No te olvides de ti misma.

Esa noche, después de otra discusión por el mando de la tele (“En mi casa siempre vemos el telediario”), exploté:
—¡Basta ya! ¡Necesito respirar! ¡Quiero mi vida contigo, Álvaro, pero no así!

Carmen se quedó helada. Álvaro me miró como si no me reconociera.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó él, casi suplicante.
—Quiero que tomemos una decisión juntos. O encontramos una solución o esto no va a funcionar.

Pasaron días tensos. Carmen dejó de hablarme. Álvaro dormía en el sofá. Yo lloraba en silencio cada noche, preguntándome si estaba siendo egoísta o simplemente humana.

Finalmente, una mañana lluviosa de marzo, Carmen entró en la cocina mientras yo preparaba café.
—Lucía… —dijo en voz baja—. He hablado con mi hermana en Valencia. Me ha invitado a quedarme con ella una temporada.

No supe qué decir. Sentí alivio y culpa al mismo tiempo.
—Gracias —susurré—. De verdad.

Cuando Carmen se fue, la casa pareció más grande y más vacía a la vez. Álvaro y yo nos abrazamos largo rato sin decir nada. Sabíamos que nada volvería a ser igual.

Ahora, meses después, sigo preguntándome si hice lo correcto. ¿Es egoísmo querer un espacio propio? ¿O simplemente es amor propio? ¿Cuántas mujeres han callado sus deseos por miedo a herir a otros?

A veces me despierto pensando: ¿cuándo aprenderemos a poner límites sin sentirnos culpables? ¿Y vosotros? ¿Os habéis sentido alguna vez prisioneros entre cuatro paredes?