En la casa de la perfección, mi corazón en ruinas: El viaje de Lucía hacia sí misma

—¡Lucía, no puedes salir así vestida! ¿Qué pensarán los vecinos?— La voz de mi madre retumbó en el pasillo, tan afilada como siempre. Yo tenía diecisiete años y llevaba una falda vaquera y una camiseta negra. Nada escandaloso, pero suficiente para desatar el caos en la casa de los García.

Me quedé quieta frente al espejo del recibidor, con el corazón latiendo a mil. Mi padre, desde el salón, no apartaba la vista del periódico, pero su silencio era más duro que cualquier grito. En nuestra familia, la perfección era ley: notas impecables, aspecto intachable, modales de manual. Vivíamos en un barrio residencial de las afueras de Madrid, donde las apariencias lo eran todo y los rumores viajaban más rápido que el AVE.

—Mamá, solo voy a tomar algo con Ana y Marta. No voy a hacer nada malo— intenté justificarme, pero ella ya había cruzado los brazos.

—No me importa lo que vayas a hacer. Lo que importa es cómo te ven los demás. ¿Quieres que piensen que no te hemos educado?

Sentí una punzada en el pecho. No era la primera vez que discutíamos por algo así. Desde pequeña, cada decisión —desde el color de mis calcetines hasta la carrera universitaria que debía elegir— pasaba por el filtro de sus expectativas. Mi hermano mayor, Álvaro, nunca tuvo ese problema. Él era el hijo modelo: ingeniero, novio formal, sonrisa perfecta. Yo era la oveja negra, la que soñaba con estudiar Bellas Artes y teñirse el pelo de azul.

Esa noche, después de otra cena silenciosa y tensa, me encerré en mi cuarto. Miré las paredes cubiertas de bocetos y frases escritas a lápiz: «Sé quien eres», «No te escondas»… Palabras que me repetía en secreto porque fuera de esas cuatro paredes no podía ser yo misma.

A la mañana siguiente, mi madre me despertó temprano.

—Lucía, hoy tienes cita con la orientadora del instituto. Recuerda lo que hablamos: Derecho o Medicina. Nada de tonterías.

Asentí sin fuerzas para discutir. Caminé hasta el instituto con Ana, mi mejor amiga desde primaria.

—Tía, ¿por qué no les plantas cara de una vez?—me susurró Ana mientras cruzábamos la plaza del pueblo.

—No es tan fácil. Si supieras cómo se ponen… Es como si decepcionarlos fuera un crimen.

La orientadora me recibió con una sonrisa forzada.

—Lucía, tus padres me han dicho que tienes dudas sobre tu futuro. ¿Qué te gustaría estudiar?

Me mordí el labio. Por un instante pensé en decir la verdad, pero sentí el peso invisible de mi familia sobre los hombros.

—No lo sé… Supongo que Derecho— mentí.

Salí de allí sintiéndome más pequeña que nunca. Esa tarde, mientras ayudaba a mi madre a preparar la cena —croquetas y ensaladilla rusa para una visita inesperada de los vecinos— exploté sin quererlo.

—¿Por qué nunca puedo decidir nada? ¿Por qué siempre tengo que ser perfecta?

Mi madre dejó caer la cuchara y me miró como si hubiera roto algo sagrado.

—Todo lo que hacemos es por tu bien. No quiero que sufras como yo sufrí cuando era joven. Quiero que tengas una vida mejor.

—¿Y si mi vida mejor no es la que tú quieres para mí?

El silencio fue tan denso que casi podía cortarse con un cuchillo. Mi padre entró en la cocina y nos miró a las dos.

—Lucía, aquí nadie te obliga a nada. Pero tienes que entender que en esta familia hay valores y normas.

Esa noche no pude dormir. Me sentía atrapada entre dos mundos: el que mis padres querían para mí y el mío propio, aún sin definir pero lleno de colores y sueños. Lloré en silencio hasta quedarme dormida.

Pasaron semanas iguales: discusiones veladas, miradas de reproche, sonrisas fingidas en las reuniones familiares. Un día, Ana me propuso apuntarnos a un taller de pintura en el centro cultural del barrio.

—No puedo. Mis padres nunca me dejarían— respondí sin pensarlo.

—¿Y si no les pides permiso? ¿Y si simplemente vas?

La idea me quemó por dentro durante días. Finalmente, un sábado por la mañana, salí de casa diciendo que iba a estudiar a casa de Marta y me escapé al taller con Ana. Por primera vez en mucho tiempo sentí libertad: pinceles manchados, risas sinceras, gente diferente… Allí conocí a Sergio, un chico tímido con gafas redondas y una voz suave que me habló de exposiciones en Malasaña y conciertos en Lavapiés.

Empecé a ir cada semana al taller. Mentía en casa, pero por dentro algo empezaba a cambiar. Me sentía viva. Un día, Sergio me invitó a exponer uno de mis cuadros en una muestra colectiva.

El día de la exposición fue mágico… hasta que vi a mi madre entrar por la puerta del centro cultural. Me quedé helada; ella había descubierto mi secreto.

Al llegar a casa esa noche hubo gritos, lágrimas y reproches.

—¡Nos has mentido! ¿Esto es lo que quieres para tu vida? ¿Ser una bohemia sin futuro?

—Prefiero ser sincera conmigo misma antes que vivir una mentira para complaceros— grité entre sollozos.

Mi padre intervino:

—Lucía, aquí tienes tu casa mientras respetes nuestras normas. Si no puedes hacerlo…

No terminó la frase. Pero entendí el mensaje: o renunciaba a mi sueño o renunciaba a mi hogar.

Esa noche hice la maleta entre lágrimas y llamé a Ana. Su familia me acogió durante unas semanas mientras buscaba trabajo para poder pagarme una habitación compartida en Madrid. Fueron días duros: limpiar oficinas por las mañanas y pintar por las noches. Pero también fueron los días más libres de mi vida.

Con el tiempo logré entrar en Bellas Artes y exponer mis cuadros en pequeñas galerías. Mis padres tardaron meses en hablarme; Álvaro fue el primero en llamarme para decirme que estaba orgulloso de mí.

Hoy sigo luchando cada día por mantenerme fiel a quien soy. A veces echo de menos las croquetas de mi madre o las tardes tranquilas en casa… pero sé que elegí mi propio camino.

Me pregunto: ¿Cuántos jóvenes viven atrapados entre lo que esperan de ellos y lo que realmente desean? ¿Vale la pena sacrificar tu esencia por encajar en un molde ajeno?