Cuando el amor no basta: El cumpleaños de Mateo sin abuela

—No vengas, mamá. Mejor así. No quiero que se estropee el ambiente—. El mensaje de Luis parpadea en la pantalla de mi móvil como una herida abierta. Me quedo sentada en la mesa de la cocina, con la taza de café temblando entre mis manos. Hoy Mateo cumple seis años y yo, su abuela, no estaré allí para abrazarle, para ver cómo sopla las velas, para escucharle reír.

Me pregunto en qué momento mi presencia se volvió incómoda, cuándo pasé de ser el pilar de la familia a convertirme en una sombra que todos prefieren evitar. Recuerdo cuando Luis era pequeño y corría por este mismo piso, con las rodillas llenas de raspones y la boca manchada de chocolate. Yo era su refugio, su consuelo, la que le curaba las heridas y le arropaba por las noches. Ahora, soy la que debe quedarse fuera.

No puedo evitar repasar una y otra vez la última discusión. Fue hace dos meses, en la sobremesa del domingo. Luis y Marta, su mujer, discutían sobre el colegio de Mateo. Yo opiné —quizá demasiado— sobre el método educativo del centro privado al que querían llevarle. Les dije que los niños necesitan menos presión y más tiempo para jugar, que en mi época no existían tantas extraescolares ni tanta ansiedad por las notas. Marta me miró con esa sonrisa tensa que nunca termina de llegar a los ojos. Luis me pidió que no interfiriera, que respetara sus decisiones como padres. Yo insistí, y la conversación terminó en gritos y portazos.

Desde entonces, las llamadas se volvieron frías, los mensajes escasos. Y hoy, directamente, la exclusión.

Me levanto y abro el cajón donde guardo las fotos antiguas. Encuentro una de Luis con Mateo en brazos, recién nacido, en el hospital de La Paz. Yo estoy a su lado, con lágrimas en los ojos y una sonrisa que ahora me parece lejana. ¿En qué momento se rompió todo? ¿Fue culpa mía por querer estar demasiado presente? ¿O es simplemente el curso natural de la vida, que los hijos se alejen y construyan sus propias familias?

El timbre del portal suena y me sobresalto. Por un instante pienso que puede ser Luis, arrepentido, pero es Carmen, mi vecina del tercero.

—¿Te encuentras bien, Rosario?— pregunta con voz suave al verme tan pálida.

Le cuento lo sucedido entre sollozos ahogados. Carmen me escucha en silencio y me ofrece un abrazo cálido.

—Los hijos a veces necesitan espacio para equivocarse solos— dice ella—. Pero duele mucho cuando te apartan así.

Asiento. Duele más de lo que imaginé posible.

El día avanza lento. Preparo una tarta de chocolate —la favorita de Mateo— aunque sé que nadie vendrá a probarla. La casa huele a infancia y a recuerdos dulces. Me siento en el sofá con la tarta intacta y escribo una carta para mi nieto:

«Querido Mateo,
Hoy cumples seis años y la abuela piensa mucho en ti. Espero que seas muy feliz y que nunca olvides cuánto te quiero. Siempre estaré aquí para ti, aunque a veces no pueda estar cerca. Felicidades, mi vida.»

Doblo la carta y la guardo en un sobre azul. Mañana se la dejaré a la portera para que se la entregue a Luis. No sé si llegará a sus manos o si acabará en la basura, pero necesito sentirme cerca de mi nieto aunque sea desde la distancia.

Por la tarde recibo una llamada inesperada. Es Lucía, mi hija menor.

—Mamá, ¿te apetece venir a cenar esta noche?— pregunta con voz tímida.

Dudo un instante. No quiero ser una carga para nadie, pero tampoco quiero pasar este día sola.

—Claro, hija. Gracias— respondo con un hilo de voz.

En casa de Lucía todo es distinto: risas espontáneas, abrazos sinceros, olor a tortilla recién hecha. Pero no puedo evitar sentirme incompleta, como si me faltara una parte esencial de mí misma.

Durante la cena Lucía me mira fijamente:

—¿Por qué crees que Luis está tan distante últimamente?

Suspiro.

—Quizá porque no sabe cómo gestionar sus propias inseguridades como padre… O quizá porque yo no he sabido retirarme a tiempo.

Lucía me coge la mano.

—Tú solo has querido lo mejor para todos nosotros.

Pero ¿es suficiente querer lo mejor? ¿O a veces ese amor asfixia sin darnos cuenta?

Al volver a casa me siento frente al balcón y miro las luces de Madrid titilando en la noche. Pienso en todas las madres y abuelas que hoy también han sido apartadas por sus familias, en todas las palabras no dichas y los abrazos retenidos por orgullo o miedo.

¿En qué momento el amor deja de ser suficiente? ¿Cuándo se convierte en un obstáculo en vez de un puente? Si alguna vez habéis sentido este dolor, ¿cómo habéis encontrado fuerzas para seguir adelante?