El eco de la culpa: Mi madre en la residencia

—¿De verdad vas a dejarla aquí, Diego? —La voz de mi hermana Carmen retumbó en el pasillo, tan fría como el mármol bajo nuestros pies.

No supe qué responder. Mi madre, sentada en la silla de ruedas, miraba al suelo. Sus manos temblaban, y yo sentía cómo el peso de sus años y de mi decisión me aplastaba el pecho. Afuera llovía, y cada gota que golpeaba el cristal parecía un reproche más.

No era la primera vez que discutíamos sobre esto. Desde que el Alzheimer de mamá empeoró, la casa se convirtió en un campo de batalla. Carmen insistía en que podíamos turnarnos, que podíamos contratar a alguien. Pero yo sabía que no era tan sencillo. Mi trabajo en la notaría me absorbía, y mi mujer, Lucía, apenas podía con los niños y sus propios padres enfermos.

—No puedo más —susurré, casi sin voz—. No puedo seguir viéndola perderse cada día. No puedo con los gritos por las noches, ni con el miedo a que se haga daño.

Carmen me miró con rabia y tristeza. —Pues yo sí puedo. Pero tú eres el hijo mayor, Diego. Ella siempre confió en ti.

La enfermera nos interrumpió con una sonrisa forzada. —¿Listos para ver la habitación? Es luminosa y tranquila, le va a gustar mucho a tu madre.

Asentí sin mirar a nadie. Caminamos por los pasillos llenos de cuadros de paisajes y olor a desinfectante. Mamá no decía nada. Cuando entramos en la habitación, ella se quedó mirando la ventana. Me acerqué y le tomé la mano.

—Mamá…

Ella levantó la vista. Sus ojos, tan claros como los míos, estaban llenos de confusión.

—¿Vamos a casa ya?

Sentí que se me rompía algo por dentro. Carmen salió corriendo al pasillo para llorar en silencio. Yo me quedé allí, intentando no derrumbarme.

Esa noche no dormí. Lucía intentó consolarme, pero yo solo podía pensar en la última mirada de mi madre. Al día siguiente, Carmen me mandó un mensaje: “No te lo voy a perdonar nunca”.

Los días siguientes fueron una rutina de visitas incómodas y silencios eternos. Mamá parecía cada vez más ausente. A veces me reconocía, otras veces me llamaba “señor”. Los auxiliares eran amables, pero yo sentía que nadie podía cuidarla como nosotros.

En el trabajo no podía concentrarme. Cada vez que alguien mencionaba a sus padres o hablaba de residencias, sentía una punzada de vergüenza y rabia. Un día, mi jefe, don Antonio, me llamó a su despacho.

—Diego, ¿te pasa algo? Estás distraído últimamente.

Me derrumbé y le conté todo. Él me escuchó en silencio y luego suspiró.

—Mi madre también está en una residencia —me confesó—. Nadie te prepara para esto. Pero a veces es lo mejor para ellos… y para nosotros.

Salí del despacho sintiéndome un poco menos solo, pero la culpa seguía ahí, como una sombra pegada a mis talones.

Un domingo llevé a mis hijos a ver a su abuela. Ella sonrió al verlos, pero al rato empezó a llorar sin motivo aparente. Mi hijo pequeño me preguntó:

—Papá, ¿por qué la abuela está triste?

No supe qué decirle. ¿Cómo explicarle que a veces las decisiones correctas duelen más que las equivocadas?

Carmen dejó de hablarme durante semanas. Mi padre murió hace años y ahora sentía que había perdido también a mi hermana. En las comidas familiares había un hueco imposible de llenar.

Una tarde encontré una carta en el buzón del hospital donde estaba ingresada mi madre por una caída leve. Era de Carmen:

“Diego,
No sé si algún día podré entender tu decisión, pero sé que no fue fácil para ninguno de los dos. Mamá te quiere mucho, aunque no siempre lo recuerde. Yo también te echo de menos.”

Lloré como un niño esa noche. Me di cuenta de que todos estábamos rotos por dentro, intentando hacer lo mejor posible con lo que teníamos.

Hoy sigo visitando a mi madre cada semana. A veces hablamos del pasado: de los veranos en Asturias, del olor a tortilla recién hecha, de las canciones que cantaba cuando nos acostábamos. Otras veces solo nos miramos en silencio.

La culpa sigue ahí, pero he aprendido a convivir con ella. Sé que hice lo mejor que pude… o al menos eso quiero creer.

¿Alguna vez se supera realmente esta culpa? ¿O simplemente aprendemos a vivir con ella mientras buscamos perdón en los ojos de quienes amamos?