Viviendo solo en una casa de tres habitaciones: Mi intento de reunir a la familia

—¿Por qué no vienes a cenar esta noche, Lucía? —pregunté al teléfono, intentando que mi voz no temblara. Mi hija suspiró al otro lado de la línea.

—Papá, ya te he dicho que los niños tienen actividades y Marcos llega tarde del trabajo. Otro día, ¿vale?

Colgué despacio. El reloj del salón marcaba las ocho y media, y el eco del silencio me golpeó como cada noche. Me llamo Guillermo, tengo 72 años, y desde que Carmen, mi mujer, falleció hace tres años, la casa se ha ido llenando de un vacío que pesa más que cualquier mueble antiguo. Vivo en una casa de tres habitaciones en las afueras de Valladolid, una casa que antes rebosaba risas y ahora solo guarda mis pasos cansados.

Aún trabajo como administrativo en una gestoría pequeña del centro. Me aferro a esa rutina porque, si no, siento que me deshago. Pero cada vez que vuelvo a casa, la soledad me recibe con los brazos abiertos. Los fines de semana son peores: el silencio es tan denso que a veces pongo la radio solo para escuchar voces humanas.

Una tarde de noviembre, mientras miraba las fotos familiares en el salón —Lucía con su vestido de comunión, Álvaro en su primer partido de fútbol— sentí una punzada en el pecho. ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿En qué momento mis hijos se convirtieron en extraños?

Esa noche tomé una decisión. Llamé primero a Lucía.

—He estado pensando… ¿Por qué no os venís a vivir conmigo una temporada? La casa es grande, los niños tendrían espacio y podríamos estar más juntos.

Hubo un silencio incómodo.

—Papá… No sé. Tendría que hablarlo con Marcos. Ya sabes que estamos bien en casa…

No insistí. Al día siguiente llamé a Álvaro, mi hijo menor.

—¿Vivir contigo? —rió nervioso—. No sé si Marta lo vería bien. Además, el trabajo…

Pero algo en mi voz debió de sonar distinto porque, tras unos días, ambos aceptaron venir «a probar» durante unos meses. Lucía llegó con sus dos hijos y su marido; Álvaro vino solo los fines de semana con su hija pequeña.

Al principio fue como volver atrás en el tiempo. El olor a café por las mañanas, el bullicio de los niños corriendo por el pasillo, las cenas en familia. Me sentía útil otra vez: preparaba desayunos, ayudaba con los deberes, contaba historias antes de dormir.

Pero pronto la realidad se impuso. Lucía y Marcos discutían por cualquier cosa: el reparto de tareas, el ruido de los niños, la falta de intimidad. Álvaro se quejaba de que no podía descansar los fines de semana porque la casa estaba siempre llena. Marta, su exmujer, apenas venía y cuando lo hacía se encerraba en la habitación con su móvil.

Una noche escuché a Lucía llorar en la cocina.

—No puedo más, Marcos. Esto no es vida. Mi padre está siempre encima, los niños no tienen sus cosas…

Me escondí tras la puerta, sintiéndome un intruso en mi propia casa.

Los días pasaron y las tensiones crecieron. Los nietos peleaban por el mando de la tele; Marcos se quejaba del ruido; Lucía se sentía culpable por dejarme solo pero también por arrastrar a su familia a una situación incómoda.

Un domingo por la tarde, después de una discusión especialmente amarga entre Lucía y Marcos por una tontería —la leche derramada en la encimera— me senté en el jardín con Álvaro.

—Papá —me dijo él, mirando al suelo—. No sé si esto está funcionando. Todos estamos tensos…

Asentí sin decir nada. Sentí una mezcla de tristeza y rabia: ¿tan difícil era convivir? ¿O es que ya no sabíamos ser familia?

Esa noche escribí una carta para cada uno. Les pedí perdón por haberles forzado a venir, por intentar recrear un pasado que ya no existía. Les dije que les quería y que entendía si necesitaban volver a sus vidas.

A la semana siguiente, la casa volvió a quedarse vacía. El silencio regresó, pero esta vez era distinto: ya no era solo soledad, era resignación.

Sin embargo, algo había cambiado. Lucía empezó a llamarme cada dos días; Álvaro venía los sábados a comer conmigo; incluso Marcos me invitó un domingo a ver un partido con él y los niños.

Quizá no había conseguido lo que quería —una casa llena de familia— pero al menos había recuperado un poco de cercanía con mis hijos.

Ahora, mientras escribo esto sentado en mi butaca favorita, me pregunto: ¿Es posible reconstruir los lazos familiares cuando cada uno ha hecho ya su vida? ¿O debemos aprender a aceptar la soledad como parte inevitable del paso del tiempo?

¿Y vosotros? ¿Os habéis sentido alguna vez así? ¿Qué haríais en mi lugar?