Llamé a la puerta de mi hijo y no me abrió: el dolor de una madre que solo quiere cuidar

—¡Álvaro! ¡Álvaro, soy yo! —golpeé la puerta con los nudillos, primero suave, luego más fuerte, mientras el frío de la mañana se colaba por el portal del edificio. El ascensor aún zumbaba a mis espaldas, y yo, con las dos bolsas colgando de los brazos, sentía cómo el peso del cocido, el pan recién hecho y el sernik que tanto le gustaba a mi hijo se mezclaba con un peso mucho más grande en el pecho.

No hubo respuesta. Ni un ruido. Ni siquiera el eco de sus pasos al otro lado. Miré el reloj: las nueve y media. Sabía que los domingos solía dormir hasta tarde, pero también sabía que si llamaba lo suficiente, acabaría abriéndome. O eso pensaba.

—Álvaro, cariño, he traído tu comida favorita —dije, casi susurrando, como si las palabras pudieran atravesar la madera y llegarle al corazón. Pero nada. Ni un clic de cerradura, ni una voz somnolienta diciendo “ya voy, mamá”.

Me apoyé en la pared del rellano. El olor del cocido escapaba de la bolsa y me recordaba los domingos de su infancia, cuando corría por el pasillo gritando que tenía hambre y yo le servía el plato más grande. ¿En qué momento se rompió todo esto?

Saqué el móvil y le llamé. Una vez. Dos veces. Al tercer intento, saltó el buzón de voz. “Hola, soy Álvaro. Ahora no puedo atenderte. Déjame un mensaje”.

—Álvaro, estoy en la puerta. Por favor, abre. Solo quiero verte un rato —dije al contestador, sintiendo cómo la voz se me quebraba.

Un vecino pasó por el pasillo y me miró con lástima. Bajé la mirada. No quería ser esa madre pesada que no sabe cuándo parar, pero… ¿cómo no preocuparme? ¿Cómo no querer cuidar de mi hijo?

Recordé la última vez que discutimos. Fue hace dos semanas. Yo le pregunté si estaba comiendo bien y él me contestó, molesto:

—Mamá, ya tengo treinta años. No necesito que me traigas comida cada semana.

—Pero si te gusta…

—¡Me gusta, sí! Pero también quiero sentirme independiente. No puedes aparecerte siempre sin avisar.

Me dolió. Pero pensé que era solo un enfado pasajero. Que en cuanto probara mi cocido y el sernik se le pasaría todo.

Pero ahora estaba aquí, en su puerta cerrada, sintiéndome como una intrusa en la vida de mi propio hijo.

Me senté en el escalón y abrí una bolsa para comprobar que todo seguía caliente. El pan aún olía a horno y el sernik tenía ese color dorado que tanto le gustaba a Álvaro. Me imaginé su cara al probarlo… pero esa imagen se desvaneció cuando oí pasos bajando por las escaleras.

Era Lucía, su vecina del quinto.

—¿Esperas a Álvaro? —preguntó con una sonrisa amable.

—Sí… Le he traído algo de comer —contesté, intentando sonar alegre.

—Le vi anoche salir con unos amigos. Creo que dijo que hoy iba a pasar el día fuera —me dijo Lucía.

Sentí cómo el estómago se me encogía. ¿Ni siquiera había pensado en avisarme? ¿Tan poco le importaba?

—Bueno… seguro que cuando vuelva le hará ilusión —dije, aunque ni yo misma me lo creía.

Lucía se despidió y yo me quedé allí sentada, mirando la puerta cerrada como si fuera un muro imposible de escalar.

Pensé en mi propia madre, en cómo discutíamos cuando yo era joven porque sentía que me asfixiaba con sus cuidados. ¿Estaría repitiendo yo ahora los mismos errores?

Saqué una servilleta y limpié una lágrima que se me escapó sin querer. Me sentí sola. Sola en un edificio lleno de gente, sola en una ciudad donde todo el mundo parece tener prisa menos yo.

Miré las bolsas y pensé en volverme a casa. Pero no podía dejarlo así. Decidí dejarle una nota:

“Álvaro: he venido a verte y te he dejado tu comida favorita en la puerta. Espero que estés bien. Llámame cuando puedas. Te quiero. Mamá.”

Dejé las bolsas cuidadosamente junto al felpudo y bajé las escaleras despacio, como si cada peldaño pesara más que el anterior.

Al salir a la calle, sentí el aire frío en la cara y me pregunté si algún día entendería por qué los hijos se alejan tanto de sus madres cuando crecen. ¿Es inevitable? ¿O es culpa mía por no saber soltar?

Caminé hasta la parada del autobús y me senté a esperar, rodeada de gente que iba y venía con prisas, familias riendo juntas, parejas discutiendo por tonterías… Y yo allí, con las manos vacías y el corazón lleno de preguntas sin respuesta.

¿De verdad hago mal en preocuparme tanto? ¿O es simplemente que los tiempos han cambiado y ya no hay sitio para madres como yo?

Quizás algún día Álvaro entienda que todo lo que hago es por amor. O quizás nunca lo entienda…

¿Vosotros qué pensáis? ¿Hasta dónde debe llegar el amor de una madre? ¿Es posible querer demasiado?