“Me serví tres hamburguesas y mi marido se enfadó”: El día que mi autoestima se rompió en la mesa

—¿De verdad te vas a comer todo eso, Marta? —La voz de Álvaro retumbó en el comedor, justo cuando estaba a punto de darle el primer mordisco a mi hamburguesa. Sentí que el tiempo se detenía. Bobby, con siete años, dejó caer la patata frita que tenía en la mano. Ruby, con sus cinco años, me miró con esos ojos enormes y llenos de preguntas. Y la pequeña Lucía, de apenas nueve meses, balbuceaba ajena a la tensión.

No respondí. Solo bajé la mirada y apreté los labios. Había preparado la cena con esmero: hamburguesas caseras, pan recién comprado en la panadería del barrio, tomate, lechuga y queso manchego. Me serví tres porque llevaba todo el día corriendo detrás de los niños, sin apenas tiempo para comer. Pero Álvaro no lo entendía, o no quería entenderlo.

—Marta, te lo digo por tu bien —insistió él, quitándome dos hamburguesas del plato y poniéndolas en el centro de la mesa—. Tienes que empezar a cuidarte. Mira cómo estás…

Sentí una punzada en el pecho. No era la primera vez que hacía un comentario así, pero nunca había sido tan directo, tan cruel y tan público. Noté las miradas furtivas de mis hijos, el silencio incómodo que se apoderó de la habitación. Me sentí pequeña, insignificante.

—¿Por qué papá le quita la comida a mamá? —preguntó Ruby con inocencia.

—Porque mamá tiene que aprender a comer menos —respondió Álvaro sin mirarme.

Me levanté de la mesa sin decir palabra. Fui al baño y cerré la puerta tras de mí. Me miré al espejo: ojeras profundas, el pelo recogido a toda prisa, una camiseta vieja manchada con papilla de Lucía. ¿Era eso lo que veía Álvaro? ¿Una mujer descuidada, sin atractivo?

Recordé cuando nos conocimos en la universidad de Salamanca. Yo tenía 29 años y todas mis amigas ya estaban casadas o con pareja estable. Álvaro era divertido, atento… al principio. Pero después del nacimiento de Bobby todo cambió. Él empezó a trabajar más horas en la gestoría familiar y yo me quedé en casa, renunciando a mi trabajo como profesora de literatura.

Al principio no me importó. Pensé que era lo mejor para los niños. Pero poco a poco fui perdiendo mi espacio, mi identidad. Y ahora, ocho años después, me encontraba llorando en el baño porque mi marido me avergonzaba delante de mis hijos por querer comer tres hamburguesas.

Esa noche no pude dormir. Escuchaba los ronquidos de Álvaro y pensaba en todas las veces que había callado para evitar discusiones. En cómo había dejado de salir con mis amigas porque él decía que «una madre debe estar en casa». En cómo había dejado de comprarme ropa bonita porque «no merece la pena gastar dinero en eso».

A la mañana siguiente, mientras preparaba los desayunos, Bobby se acercó y me abrazó por la cintura.

—Mamá, ¿estás triste porque papá te quitó la comida?

Me agaché para mirarle a los ojos.

—No pasa nada, cariño. A veces los mayores también se equivocan.

Pero sí pasaba. Mucho. Sentía una rabia sorda creciendo dentro de mí. ¿Por qué tenía que aguantar esto? ¿Por qué tenía que sentirme culpable por comer?

Ese día llamé a mi hermana Laura. Ella siempre había sido mi confidente.

—¿Sabes lo que me hizo Álvaro ayer? —le conté entre lágrimas.

—Marta, eso no es normal —me dijo con voz firme—. No puedes dejar que te trate así delante de los niños. ¿Te das cuenta del ejemplo que les está dando?

Tenía razón. ¿Qué imagen estaba transmitiendo a mis hijos? ¿Que una mujer debe aceptar humillaciones? ¿Que su valor depende de su aspecto físico?

Esa tarde esperé a que Álvaro llegara del trabajo. Los niños estaban viendo dibujos en el salón.

—Tenemos que hablar —le dije nada más entrar.

Él bufó y dejó las llaves sobre la mesa.

—¿Otra vez con lo mismo?

—No es lo mismo —le respondí—. No quiero que vuelvas a hablarme así delante de los niños. Ni nunca más.

Me miró sorprendido, como si no entendiera de qué le hablaba.

—Solo quiero ayudarte…

—No necesito tu ayuda para saber cuándo tengo hambre o cuándo no —le corté—. Lo que necesito es respeto.

Se hizo un silencio incómodo. Por primera vez en mucho tiempo sentí que recuperaba un poco de mi voz.

Esa noche dormí poco, pero diferente. Sentí miedo por el futuro, pero también una chispa de esperanza. Sabía que no sería fácil cambiar las cosas, pero al menos había dado el primer paso.

Hoy escribo esto mientras Lucía duerme en su cuna y Bobby y Ruby juegan en el parque del barrio. No sé qué pasará mañana ni si mi matrimonio sobrevivirá a este terremoto. Pero sí sé una cosa: no quiero que mis hijos crezcan pensando que está bien callar ante la humillación o medir su valor por lo que comen o pesan.

¿De verdad merecemos las mujeres cargar con esta culpa cada día? ¿Cuántas Martas hay ahora mismo en España sintiéndose pequeñas en su propia casa? Me gustaría leer vuestras historias…