Mi madre no quiere que la visite: una historia de amor y manipulación en una familia española

—No vengas más, Lucía. Solo traes problemas —me dijo mi madre al teléfono, con esa voz fría que solo usaba cuando quería herirme de verdad. Sentí cómo se me encogía el estómago, como si me hubieran arrancado el suelo bajo los pies. Era martes, acababa de salir del trabajo en la gestoría de la calle Alcalá, y el tráfico de Madrid rugía a mi alrededor, pero yo solo podía escuchar el eco de sus palabras.

No era la primera vez que discutíamos, pero nunca había sido tan tajante. Mi madre, Carmen, siempre fue una mujer fuerte, de esas que parecen capaces de levantar una casa con las manos si hace falta. Pero desde que mi padre se fue con otra mujer —una tal Mercedes, de Valencia—, algo en ella se rompió. Yo tenía diecisiete años entonces, y desde ese día sentí que mi vida giraba en torno a sus estados de ánimo.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté, con la voz temblorosa.

—Porque cada vez que vienes, acabamos discutiendo. No quiero más líos. Déjame tranquila —sentenció.

Colgó antes de que pudiera responder. Me quedé parada en mitad de la acera, mirando el móvil como si fuera un objeto extraño. La gente pasaba a mi lado, ajena a mi pequeño drama personal. Me sentí invisible, insignificante.

Esa noche no pude dormir. Recordaba las veces que intenté ayudarla: cuando le llevé la compra porque no quería salir de casa, cuando la acompañé al médico porque le dolía la pierna, cuando le cociné su plato favorito —cocido madrileño— para animarla. Pero nada era suficiente. Siempre encontraba un motivo para reprocharme algo: que no la llamaba lo suficiente, que prefería estar con mis amigas, que nunca entendía lo mal que lo había pasado con papá.

Mi hermano mayor, Álvaro, hacía años que se había ido a Barcelona y apenas llamaba. «Tú eres la única que me queda», solía decirme mi madre, cargándome con una culpa que no era mía. Pero ahora ni siquiera eso parecía importarle.

Al día siguiente, intenté concentrarme en el trabajo, pero la voz de mi madre seguía retumbando en mi cabeza. Mi compañera Marta me miró preocupada:

—¿Te pasa algo, Lucía? Tienes mala cara.

—Nada… cosas de casa —respondí, intentando sonreír.

Pero no era solo «cosas de casa». Era una herida abierta que no dejaba de sangrar. Decidí llamar a Álvaro esa tarde.

—¿Tú sabías algo de esto? —le pregunté.

—Mamá está imposible últimamente. Yo ya no sé qué hacer —me contestó él, con ese tono resignado que tanto me irritaba.

—Pero es nuestra madre…

—Sí, pero también tenemos derecho a vivir nuestra vida, Lucía. No podemos dejar que nos arrastre con ella.

Colgué sintiéndome aún más sola. ¿Era egoísta pensar en mí misma? ¿O era simplemente humano?

Pasaron los días y no volví a llamar a mi madre. Me sentía culpable cada vez que veía su foto en el salón: ella y yo en la playa de Benidorm, sonriendo como si nada pudiera separarnos. Pero también sentía rabia. Rabia por todos los años en los que me había hecho sentir responsable de su felicidad.

Un domingo por la tarde, mientras paseaba por El Retiro para despejarme, recibí un mensaje suyo: «No hace falta que vengas más. Ya me las arreglo sola». Sentí una punzada en el pecho. ¿De verdad podía dejarla sola? ¿Y si le pasaba algo?

Esa noche soñé con mi infancia: mi madre peinándome antes del colegio, cantándome nanas cuando tenía fiebre. Me desperté llorando. ¿Cómo podía querer tanto a alguien y al mismo tiempo sentirme tan atrapada?

Decidí ir a verla sin avisar. Llevé una tarta de manzana —su favorita— y llamé al timbre con el corazón en un puño. Tardó en abrirme. Cuando lo hizo, me miró como si fuera una extraña.

—Te dije que no vinieras —me espetó.

—Solo quería verte… —susurré.

—¿Para qué? ¿Para discutir otra vez? Vete, Lucía. No quiero verte.

Me quedé allí plantada, con la tarta temblando entre mis manos. Sentí ganas de gritarle todo lo que llevaba dentro: el miedo a perderla, la rabia por su frialdad, el cansancio de ser siempre «la buena hija». Pero no dije nada. Solo bajé la cabeza y me fui.

Esa noche llamé a mi tía Pilar, la hermana pequeña de mi madre. Siempre había sido como una segunda madre para mí.

—Carmen está sufriendo mucho —me dijo Pilar—. Pero también tienes derecho a vivir tu vida, Lucía. No puedes salvarla tú sola.

Lloré durante horas después de esa conversación. Por primera vez entendí que el amor puede ser una cadena si no aprendemos a poner límites.

Han pasado tres meses desde aquel día. Mi madre y yo apenas hablamos; solo mensajes cortos sobre cosas prácticas: recetas, médicos, facturas. A veces siento un vacío inmenso, como si me faltara el aire. Otras veces respiro hondo y me siento libre por primera vez en años.

No sé si algún día podremos reconciliarnos del todo. Pero he aprendido algo importante: querer no significa sacrificarte hasta desaparecer. Ahora intento cuidar de mí misma sin sentirme culpable por ello.

A veces me pregunto: ¿cuándo dejamos de ser hijos para convertirnos en personas? ¿Hasta dónde llega nuestra responsabilidad hacia quienes nos dieron la vida? ¿Y cuándo es el momento de empezar a vivir la nuestra?